八十年代的媒體與文化(李輝)(2)

　　沈從文先生與胡風(fēng)同時(shí)在1982年恢復(fù)了文聯(lián)委員職務(wù)，我認(rèn)識(shí)沈從文先生還是比較偶然的。當(dāng)時(shí)我去采訪(fǎng)文聯(lián)的擴(kuò)大會(huì)議，沈從文分在文化組，代表中國(guó)歷史博物館講話(huà)。他批評(píng)很多領(lǐng)導(dǎo)是門(mén)外漢，卻要對(duì)行內(nèi)的事情指手畫(huà)腳，他很不滿(mǎn)，所以就用很激烈的語(yǔ)氣說(shuō)了“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的意見(jiàn)。在文聯(lián)閉幕會(huì)上，我特意去找他，他當(dāng)時(shí)與朱光潛先生坐在一起，兩人在互相交換著作，都是剛剛重新出版的，沈從文給朱光潛一本他重新出版的小說(shuō)選集，朱光潛送給沈從文一本《美學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》。沈從文先生當(dāng)時(shí)住崇文門(mén)，我經(jīng)常去看他。有一次去看他，就拍了這張照片。我去找沈從文先生時(shí)候，他那時(shí)已經(jīng)半身不遂，就拍了一張洗手的照片，他的夫人張兆和給他洗手，現(xiàn)在看仍然挺溫馨。

　　外國(guó)樂(lè)隊(duì)工體演出觀眾不知道呼應(yīng)

　　我要講的難忘碎片的第二部分，是在戲單上、節(jié)目單上看文化開(kāi)放，我收集的80年代戲單，都是我自己當(dāng)年看過(guò)的沒(méi)有扔掉的。這些年因?yàn)閷?xiě)書(shū)、回憶，就把節(jié)目單重新找出來(lái)，這些節(jié)目單上的信息，當(dāng)時(shí)很容易忽略，但恰恰是這些節(jié)目單，記載了研究者可能忽略的一些東西。

　　第一張名片是人藝演出的《吉慶有余》，農(nóng)村改革開(kāi)放的喜劇片。一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)是節(jié)目單背后有即將上演的兩個(gè)話(huà)劇的介紹，下面的叫《在守車(chē)上》，編劇高行健、劉會(huì)遠(yuǎn)，導(dǎo)演林兆華。當(dāng)時(shí)在《北京晚報(bào)》發(fā)表一個(gè)消息，說(shuō)人藝敢拍四部反映現(xiàn)實(shí)生活的新戲�！对谑剀�(chē)上》是最初的名字，后來(lái)改為《絕對(duì)信號(hào)》，還請(qǐng)林兆華先生簽名。那時(shí)節(jié)目單很簡(jiǎn)單，一張紙，不像現(xiàn)在節(jié)目單特厚，一賣(mài)就幾十塊一百塊。我還有林兆華先生當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的另外幾個(gè)話(huà)劇節(jié)目單，比如《誰(shuí)是強(qiáng)者》，還有高行健的話(huà)劇《野人》。

　　當(dāng)時(shí)還上演了很多外國(guó)的話(huà)劇，八十年代初這些話(huà)劇是推動(dòng)中國(guó)文化對(duì)外開(kāi)放的動(dòng)力，過(guò)去文化都是封閉的，觀念也比較陳舊，這些不同的話(huà)劇給人們帶來(lái)一些新的概念，比如《上帝的寵兒》后來(lái)不斷重演。最著名的是英若誠(chéng)翻譯和主演的《推銷(xiāo)員之死》，是阿瑟·米勒的作品。由于這些外國(guó)戲劇的引進(jìn)，中國(guó)話(huà)劇在八十年代產(chǎn)生幾個(gè)重要的代表作。一個(gè)是朱曉平先生導(dǎo)演的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》，描寫(xiě)一批知青在陜北的故事，整個(gè)話(huà)劇讓人看了心潮澎湃，激動(dòng)人心。一個(gè)是《狗兒爺涅槃》，人藝的話(huà)劇，也非常精彩，描寫(xiě)農(nóng)村生活。這兩個(gè)話(huà)劇不約而同寫(xiě)到農(nóng)村生活，一個(gè)是知青的農(nóng)村生活，一個(gè)是本地農(nóng)村，反映出文革時(shí)期和文革前整個(gè)農(nóng)村的狀況。這兩個(gè)在八十年代應(yīng)該是非常好的話(huà)劇，都和外來(lái)文化有關(guān)系，讓導(dǎo)演有了一種開(kāi)放式的導(dǎo)演手法，而不像過(guò)去那樣拘謹(jǐn)。

　　除了話(huà)劇節(jié)目單，還有音樂(lè)節(jié)目單，自從鄧麗君的歌曲走紅，李谷一出現(xiàn)，流行歌星出現(xiàn)，中國(guó)音樂(lè)真正進(jìn)入流行音樂(lè)的概念，而這在過(guò)去是沒(méi)有的。其中最重要的一場(chǎng)就是1985年威猛樂(lè)隊(duì)在工人體育館的演出，搖滾概念隨著威猛樂(lè)隊(duì)進(jìn)入北京，我們也才有一個(gè)很直接的感受。威猛樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)在西方非常有影響，他們當(dāng)時(shí)在工人體育館演出時(shí)，整個(gè)場(chǎng)館不知道有多么安靜，因?yàn)槟菚r(shí)人們還不知道呼應(yīng)，沒(méi)有一個(gè)人跟著敲節(jié)奏，也沒(méi)有人喊。演出進(jìn)行到一半，大概有五六個(gè)人，真是激動(dòng)得不行了，就在場(chǎng)子邊上，開(kāi)始跟著樂(lè)隊(duì)一起跳，一塊扭，有關(guān)人員就把他們給按住了，押出場(chǎng)地。這是北京的流行音樂(lè)或者說(shuō)是中國(guó)流行音樂(lè)，第一場(chǎng)世界最頂尖的樂(lè)隊(duì)演出，后來(lái)再也沒(méi)有超過(guò)它。

　　整個(gè)八十年代看戲、看電影特別多，那時(shí)做文藝記者特別幸福，而且全是最好的頂尖演出，比如帕瓦羅蒂到人民大會(huì)堂演出，不斷返場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他年富力強(qiáng)，讓唱多少就唱多少，從頭到尾就一個(gè)人唱，非常high�？傮w來(lái)說(shuō)，八十年代文化上的對(duì)外開(kāi)放走得比較快。

　　1984年，意大利民歌音樂(lè)家文圖里尼在民族宮演出

　　這個(gè)節(jié)目單對(duì)我來(lái)說(shuō)有特殊的個(gè)人紀(jì)念意義，1984年意大利的一個(gè)著名民歌音樂(lè)家文圖里尼在民族宮演出，當(dāng)時(shí)正好有電臺(tái)的朋友一起，現(xiàn)場(chǎng)錄音，錄完以后復(fù)制了一個(gè)盤(pán)給我。我去看沈從文先生時(shí)，就送給他，沈從文先生家有一個(gè)錄音機(jī)可以放音樂(lè)。他非常喜歡這種鄉(xiāng)村的民間音樂(lè)，沈先生一邊聽(tīng)一邊掉眼淚，他到晚年，只要一提到家鄉(xiāng)的戲，一提到湘西民歌或聽(tīng)到民歌，都很激動(dòng)。八十年代的舞臺(tái)演出是豐富多彩的，有流行的東西，也有民間純粹的音樂(lè)，還有很好的演出。

　　1987年，我從《北京晚報(bào)》調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，1988年《人民日?qǐng)?bào)》文藝部舉辦新時(shí)期十年金曲榜評(píng)選，評(píng)選一定程度帶有對(duì)八十年代流行音樂(lè)的總結(jié)性質(zhì)，或者叫里程碑式的紀(jì)念性評(píng)比。目前來(lái)看，當(dāng)時(shí)選的這些篇目和演員，都是當(dāng)時(shí)在音樂(lè)上真正站得住的。隨著崔健的出現(xiàn)，《黃土高坡》等作品的出現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)流行音樂(lè)在八十年代已經(jīng)成熟，而且和外來(lái)音樂(lè)融匯地已經(jīng)很不錯(cuò)。這就是為九十年代以來(lái)中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展，尤其是流行音樂(lè)的發(fā)展，起到非常大的推動(dòng)作用。八十年代鋪墊了很好的基礎(chǔ)，才有了未來(lái)二十多年中國(guó)整個(gè)流行音樂(lè)和通俗音樂(lè)的長(zhǎng)足發(fā)展。

　　承前啟后的老人：文革反思是永遠(yuǎn)話(huà)題

　　我還要講一下那些承前啟后的老人，為什么要強(qiáng)調(diào)老人？這些老人在80年代做了很多事情，其中很多人都去世了，不大可能有人再想到他們，時(shí)間很殘酷，魯迅時(shí)代有多少風(fēng)云人物，現(xiàn)在可能被知道就是魯迅、周作人，頂多有了《人間四月天》，大家又知道了徐志摩、林徽因。我當(dāng)時(shí)有幸成為他們的編輯，約過(guò)他們的稿，采訪(fǎng)過(guò)他們，而且也確實(shí)覺(jué)得他們做了很多事，不能簡(jiǎn)單就忘記了，我覺(jué)得有責(zé)任去寫(xiě)他們的故事，他們?cè)诎耸�年代所做的事，這些事對(duì)未來(lái)的文化發(fā)展和創(chuàng)造起到很重要作用�，F(xiàn)在話(huà)題變化那么快，今天的熱話(huà)題，明天可能就Pass掉，何況要求三十年前的內(nèi)容還成為今天關(guān)注的話(huà)題，也不現(xiàn)實(shí)，對(duì)我來(lái)講，這是個(gè)人情感的一部分，是個(gè)人對(duì)歷史認(rèn)知的一部分，所以不能忘記。

　　文革的反思當(dāng)然是一個(gè)永遠(yuǎn)的話(huà)題，反思文革不同知識(shí)分子有不同的文章寫(xiě)法。蕭乾也寫(xiě)過(guò)文章談歷史反思，他寫(xiě)了一篇文章講1957年翻譯《安徒生童話(huà)》的翻譯家葉君健當(dāng)時(shí)批判他，舉出的一些事都是不實(shí)之詞，蕭乾把文章在香港發(fā)出來(lái)，文章發(fā)表后巴金就寫(xiě)信批評(píng)蕭乾，說(shuō)現(xiàn)在要反思?xì)v史，不能談自己的恩怨，眼光應(yīng)該放高一些，要談?wù)麄�(gè)歷史，談民族的東西，不要為這些小事浪費(fèi)時(shí)光。后來(lái)蕭乾就改變了，再寫(xiě)關(guān)于文革或歷史的文章，就不談個(gè)人之間的恩恩怨怨，而是談一些文化現(xiàn)象、歷史現(xiàn)象。80年代有一個(gè)很有名的作家叫戴厚英，寫(xiě)過(guò)一本《人啊，人！》，后來(lái)受到批判，說(shuō)她宣揚(yáng)人道主義，當(dāng)時(shí)蕭乾給她很大支持。

　　這兩年關(guān)于紅衛(wèi)兵的懺悔成為一個(gè)熱點(diǎn)，當(dāng)年打過(guò)老師的人給老師道歉，包括陳毅的兒子陳小魯前不久也向老師道歉。這一話(huà)題在八十年代都是用“懺悔”，這是巴金的思路。巴金提出幾個(gè)概念，一是講真話(huà)；一是自我懺悔，文革發(fā)生每個(gè)人都有責(zé)任，從自己解剖自己；一是建立文革博物館。

　　前天于光遠(yuǎn)先生去世，他八十年代寫(xiě)了一些文章，后來(lái)我?guī)退�整理出版成�?shū)。他的故事都很生動(dòng)，于光遠(yuǎn)先生是一個(gè)很特別的人，他寫(xiě)了很多自己的經(jīng)歷，但不是聲嘶力竭的揭露。我舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子，他曾任國(guó)家科委副主任，當(dāng)時(shí)要開(kāi)他的批斗會(huì)，他去參加，門(mén)口有守衛(wèi)，要憑票才能進(jìn)場(chǎng)，他沒(méi)有票，他對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，“你要是不讓我進(jìn)，你們今天這個(gè)會(huì)就開(kāi)不了，因?yàn)槲揖褪怯诠膺h(yuǎn)，我不進(jìn)去你們?cè)趺撮_(kāi)啊”，最后門(mén)衛(wèi)只好把他放進(jìn)去。他的文章中寫(xiě)到很多這種有趣的事，我覺(jué)得最高明的就是用這樣一種喜劇色彩的東西來(lái)寫(xiě)歷史，能夠把歷史的痛處寫(xiě)出來(lái)，而不是簡(jiǎn)單的控訴，也才能寫(xiě)出歷史的另一面。后來(lái)十一屆三中全會(huì)他專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)參與起草鄧小平的講話(huà)報(bào)告，包括提出經(jīng)濟(jì)改革的很多重要方針。于光遠(yuǎn)是非常了不起的人物，前天去世，昨天上午我去吊唁，心情很沉重。

　　我再重點(diǎn)講一下冰心。現(xiàn)在老師的待遇比過(guò)去高很多，現(xiàn)在大家更多的是談農(nóng)民工、社會(huì)底層生活狀況，談知識(shí)分子和教師的不多了。但是在80年代，教育待遇可是了不起的大話(huà)題。冰心是個(gè)教育家，一家人都從事教育，對(duì)教育一直很關(guān)心，她寫(xiě)的最多文章都是為教育和知識(shí)分子辯護(hù)，呼吁提高他們的地位。其中的一篇就是1987年她寫(xiě)的小說(shuō)《萬(wàn)般皆上品》，講當(dāng)時(shí)一個(gè)副教授工資不如一個(gè)小販，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好不讓再談知識(shí)分子待遇低的問(wèn)題，最后把一些肯定的話(huà)改成問(wèn)號(hào)，把一些重要的句子刪掉，經(jīng)過(guò)一番交涉發(fā)表，發(fā)表以后，很多教育界的同志都提到此文。