寫真實(shí)的事情 抒真摯的情感(張俊彪)

——敘事詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》創(chuàng)作手記

　　2013年11月7日是農(nóng)歷節(jié)氣中的立冬。這天夜里，我夢(mèng)見自己躺在隴東故鄉(xiāng)的一片黃土地上，突然空中飄過來一襲灰霧，漸近漸變，到了頭頂上方時(shí)竟然幻化為年邁的父親。他高大的身軀已經(jīng)變得枯瘦如黃土山塬的一棵老樹，臉色灰黯，對(duì)我說：“我渾身疼得厲害，滿身到處都難受，你有什么辦法能讓我好過一點(diǎn)嗎？ ”我仰面望著懸浮空中的老父，連聲說：“你等著，家里應(yīng)該有藥，我?guī)湍阏尹c(diǎn)止痛的藥，吃了藥就會(huì)好一些。 ”父親說：“好，我等你，找兩片藥給我吃……”我醒了，墻上的大鐘正好是凌晨三時(shí)。我在床上忐忑不安地挨到天微明，便起身在朦朧霧霾中到了單位，心卻一直懸在半空中，無(wú)法平靜。9時(shí)差10分，手機(jī)接到故鄉(xiāng)農(nóng)村弟弟的一條短信息：“今天清早父親走了。 ”我心里一下亂了，癱坐在椅子上如同一尊石雕。

　　匆忙交代幾項(xiàng)重要工作后，我便離開單位，跑銀行排隊(duì)取錢，跑郵局排隊(duì)寄錢，同時(shí)也通知妻子去買機(jī)票，千里歸鄉(xiāng)，為父奔喪。在西安機(jī)場(chǎng)借了朋友一臺(tái)越野車，在云霧雨雪交加之中翻山越嶺，摸黑行進(jìn)在陜甘交界的黃土山嶺間……這一天，腦海里浮現(xiàn)的總是父親一生中的大情小事，眼前閃蕩的也總是父親數(shù)十年如一日的音容笑貌，也不知是如何摸黑開車，冒雨頂雪行路，竟然能將一路默默無(wú)語(yǔ)的妻女帶回陜甘交界的故鄉(xiāng)農(nóng)家院落，卻也是入冬寒冷的漆黑雨雪之夜了。

　　往日平靜祥和的農(nóng)家小院，此時(shí)此際已經(jīng)是紛亂如麻，數(shù)十家親戚都是扶老攜幼相繼趕來送葬。全村的男女老少也都是奔忙在村前村后，院里院外，這是一個(gè)不眠之夜啊！故鄉(xiāng)是山地，雖是陜甘邊最早的老蘇區(qū)之一，是劉志丹、習(xí)仲勛最早播革命火種、插工農(nóng)紅旗、創(chuàng)陜甘紅軍游擊支隊(duì)、建蘇維埃政府的紅色起源點(diǎn)，但是依然貧窮落后，至今連公路到村莊的道路都是黃土黃泥黃沙粘合起來的。因而奉行的是土葬。唯一令人十分欣慰的是，村風(fēng)民情淳樸濃厚到難得一見，還如同當(dāng)年的陜甘邊老蘇區(qū)一個(gè)樣，無(wú)論誰(shuí)家遇事，全村一律停下自家的大小事情，一齊涌上前來共同幫濟(jì)，而且比自家的事情還上心。家家燒熱炕，戶戶做熱飯，招呼我家從四面八方趕來奔喪的數(shù)十位親友，就連七八十歲的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親也跑到山塬埂下一镢一锨地和中青年一起修墓了。

　　弟弟和他正上小學(xué)的兒子在為父親守靈。他父子倆頭纏孝，身裹白，紅腫著淚眼帶我瞻仰遺容。弟弟說：“父親走得很安詳，臉色面容和生前一樣沒有任何變化……昨天下午，他還坐在大門邊的莊稼地頭，曬了兩三個(gè)鐘頭的太陽(yáng)……夜里他喊身上疼，我給他找了兩片止痛藥吃了，然后就安靜了……早上我起來掃院子，見他沒響動(dòng)(往常每天凌晨5時(shí)左右起身，自己燒水喝茶，吃幾口東西) ，以為他昨晚身上不舒服睡得遲就沒敢驚動(dòng)……早飯做好了我才去喊他，喊了兩聲沒有應(yīng)，伸手一摸，他臉上已經(jīng)冰了……家里一下就全亂了……”弟弟的小兒子從此夜夜伴爺爺同睡一室，直到出殯下葬的那個(gè)清晨。

　　鄰村的數(shù)位民間藝人臨時(shí)湊起來，趕來為父親送葬。我到家時(shí)，院里燃著一堆炭火，民間藝人們圍著火堆，嗩吶聲聲，鼓號(hào)陣陣，一曲《祭靈》反復(fù)吹奏，令人心酸淚霪，一夜難眠。在《祭靈》古曲中，我回想父親艱難坎坷的一生，坐在炕頭，寫出了敘事詩(shī)《我的父親是農(nóng)民》 ……于是，這個(gè)陜甘邊界山區(qū)的黃土院落里，從此便再也沒有了父親這樣一位忠厚仁善的農(nóng)民。

　　當(dāng)然，我由父親想到了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，想到了陜甘邊廣袤厚實(shí)的黃土山塬溝嶺，想到了中國(guó)革命和紅色政權(quán)，也想到了像父親一樣的千千萬(wàn)萬(wàn)的陜甘邊根據(jù)地的父老鄉(xiāng)親……詩(shī)中的指導(dǎo)員、小警衛(wèi)、起義軍官、陜甘邊創(chuàng)建人以及父親的一切故事和情節(jié)全屬真實(shí)，人有名姓，事有依據(jù)，無(wú)一虛構(gòu)。就連當(dāng)年押解槍斃父親時(shí)的那條繩，后來也就成了我去羅川鎮(zhèn)上學(xué)時(shí)捆綁鋪蓋行囊用過將近10年的繩。

　　沒有開追悼會(huì)，沒有立禮賓桌，沒有過白喜事，沒有收親戚朋友一分一文的香紙花圈錢，就連我所在單位送的一個(gè)花圈也是我買的……在三天過后的一個(gè)夜雨夜雪乍停的凌晨，全村家家戶戶的門前為父親燃旺了御寒送行的篝火，沿途地上汪著一潭一潭的雨雪之水，潭水里映閃著農(nóng)舍、篝火、天空、云霧和晨星與曙光……鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親吹吹打打，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親抬棺扶靈，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親排成了綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親最終一锨黃土一锨黃土地為父親堆起了一座黃燦燦的墳?zāi)埂��?/p>

　　父親就這樣永久地走了。他留下的遺物中，有一個(gè)紅色粗布小包，封藏著當(dāng)年他進(jìn)省城看我時(shí)，順路去拜望紅軍時(shí)期他救過命的指導(dǎo)員和小警衛(wèi)給他寫的證明材料……但是，當(dāng)初他卻說：“家里困難時(shí)期已經(jīng)過去了，你也工作了，咱用不著去辦什么紅軍證，用不著去領(lǐng)每月的那個(gè)什么錢了……”

　　于是，我寫下來這首真實(shí)記錄父親一生中若干小故事的詩(shī)；同時(shí)，也是塑造了陜甘邊黃土高原上數(shù)以萬(wàn)計(jì)像父親一樣的農(nóng)民形象。農(nóng)民與父親，其實(shí)就是我心目中一種永不消逝、永不褪色、永不磨滅、永不坍塌的恒久印象或象征！

2013年12月25日于深圳醫(yī)院