我寫(xiě)《視窗你我他》(王童)

　　擔(dān)任影視記者多年，現(xiàn)又浪跡在文學(xué)圈內(nèi)，耳濡目染接觸到了許多在這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)指點(diǎn)江山、品頭論足的人物。然而說(shuō)穿了，影視與文學(xué)這兩塊領(lǐng)域?qū)嶋H上是互通有無(wú)的。張藝謀說(shuō)，電影依靠文學(xué)的興盛而強(qiáng)大。王朔和劉恒言，電影是他們創(chuàng)作上的“情人”。王朔在寫(xiě)他那些被稱(chēng)為話語(yǔ)“革命”小說(shuō)的同時(shí)，一刻也沒(méi)忘記他對(duì)影視的關(guān)注與創(chuàng)作。而劉恒今天從小說(shuō)創(chuàng)作中已鮮明地脫胎換骨成了名副其實(shí)的電影劇作家。

　　在對(duì)影視圈內(nèi)的焦點(diǎn)人物采訪的同時(shí)，我曾經(jīng)用一年的時(shí)間為《小說(shuō)界》做了文壇翹楚人物的專(zhuān)訪，每期一個(gè)人物�，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，對(duì)這些人物的專(zhuān)訪真是有些先見(jiàn)之明。因那時(shí)交談中闡述的許多問(wèn)題今天還被人頻頻引用。如陳凱歌就表白過(guò)，在《趙氏孤兒》中仍有他誤傷父親的影子，仍有他自己的化身。采訪劉索拉，向她提出西方新年音樂(lè)會(huì)由于每年舉辦、轉(zhuǎn)播，久而久之，今天已成了傳播西洋音樂(lè)儀式的話題，現(xiàn)也常被人引用。有一次，有某位文學(xué)評(píng)論家，當(dāng)著包括我在內(nèi)的眾人的面侃侃而談他這一高論時(shí)，連我自己都沒(méi)想到，這些論點(diǎn)原來(lái)竟是我多年前就點(diǎn)睛析題過(guò)的。近一兩年，應(yīng)《收獲》雜志之約，我又重操舊業(yè)再次采訪那些影壇風(fēng)云人物時(shí)，有些話題我發(fā)現(xiàn)原來(lái)在許多年前就已提到了。如有關(guān)電影審查的立法問(wèn)題，我是國(guó)內(nèi)率先也是惟一切入的。姜文的《鬼子來(lái)了》獲獎(jiǎng)后的報(bào)道也是我獨(dú)家發(fā)出的。鐵凝言，文學(xué)要給人以溫暖；雷達(dá)論文學(xué)要有責(zé)任感和使命感；徐坤認(rèn)為文學(xué)本身對(duì)人性本質(zhì)的探討，對(duì)生活的感受能力，是作家應(yīng)具備的等等話題，今天仍在被人們津津樂(lè)道地討論著。對(duì)王蒙的專(zhuān)訪是中國(guó)藝術(shù)研究院的一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)課題，感謝他在同我交談中，慷慨地允我參閱他的回憶錄。在我整理這些專(zhuān)訪時(shí)，連我自己也感到驚訝，我竟采訪了那么多的人，提出過(guò)那么多的焦點(diǎn)問(wèn)題。如對(duì)已故導(dǎo)演張暖忻的訪談，便是迄今為止影壇保留的一份比較完整的遺言。20年前對(duì)意大利作家莫拉維亞的專(zhuān)訪也彌補(bǔ)了一段空白。對(duì)文友王小波的回憶文章也是第一個(gè)見(jiàn)報(bào)的。對(duì)葛優(yōu)的訪談?dòng)幸话朐�因則是組發(fā)了他妹妹葛佳的小說(shuō)；與馮小剛促膝談心，也是10多年前的繼續(xù)。然而，令人遺憾的是，因年代久遠(yuǎn)，有些因時(shí)過(guò)境遷，已遁去的人物并沒(méi)全部收入進(jìn)來(lái)，這似乎有些欠缺。但不管怎么說(shuō)，這終是一份影視及文壇上著名人物側(cè)影的留檔音畫(huà)。

　　聞其聲、觀其人，這些人物的行為舉止與創(chuàng)造多有同僵化體制沖突的地方。幾乎所有的人都面臨著一個(gè)自我選擇的困境。張藝謀成功導(dǎo)演了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，但他隨后執(zhí)導(dǎo)的影片又陷入了迷茫中。王朔的小說(shuō)曾掀起過(guò)一場(chǎng)語(yǔ)言的顛覆，而他今天有限的創(chuàng)作卻讓一些評(píng)論家貼上了不知所云的標(biāo)簽。馮小剛與劉恒也都一度放棄了他們自己執(zhí)著的理想，而選擇了現(xiàn)實(shí)主義的生存哲學(xué)，這就如賓克萊所論述的：善于思考的讀者現(xiàn)在已經(jīng)到了必須選擇自己的根本價(jià)值委身的時(shí)候了。在同這些人物的交談中，我承認(rèn)話語(yǔ)本身會(huì)刺激出一些人的靈感與思想，這是在官樣場(chǎng)合中所聽(tīng)不到的。但面對(duì)那些突如其來(lái)涌現(xiàn)出的思想與靈感，你要有知識(shí)上的準(zhǔn)備，這是必然的，也是必須的。如果每一天我們都能聽(tīng)到那些人物發(fā)自肺腑的真實(shí)聲音的話，我們的思維也許就不會(huì)那么平庸了。

　　(《視窗你我他》，王童著，百花文藝出版社2014年1月出版)