個(gè)山小像

　　八大山人（1626—約1705） ，明末清初畫家，中國畫一代宗師。明寧王朱權(quán)后裔。明亡后削發(fā)為僧，后還俗。擅書畫，能詩文。花鳥以水墨寫意為宗，形象夸張奇特，筆墨凝煉沉毅，風(fēng)格雄奇 雋永；山水筆致簡(jiǎn)潔，有靜穆之趣，得疏曠之韻。他以豪邁沉郁的氣格、簡(jiǎn)樸雄渾的筆墨，開拓中國寫意畫的全新面目而前無古人，獲得至圣地位。作為特定歷史條 件下的產(chǎn)物，他的藝術(shù)有著跨越時(shí)空的力量，其畫風(fēng)遠(yuǎn)被數(shù)百年，影響至巨。三百多年過去，“八大山人”這個(gè)名字廣為世界所認(rèn)知并且推崇。1985年，聯(lián)合國 教科文組織宣布“八大山人”為中國十大文化藝術(shù)名人之一，并以太空星座命名。

　　八大山人，一個(gè)王孫，一個(gè)和尚，一個(gè)瘋子，一個(gè)畫家，一個(gè)眾說紛紜的人，一個(gè)難以確認(rèn)的人，一個(gè)撲朔詭譎的傳奇，一個(gè)挑戰(zhàn)智力的難題。三百五十年來，他留給我們的是一個(gè)極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影。

　　家國巨變成為貫穿這位逝者一生的無盡之痛。他在戰(zhàn)栗和掙扎的孤恨中走過自己凄楚哀怨的人生�；虮艿溕钌�，或遁入空門，竟至在自我壓抑中瘋狂，自 瀆自謔，睥睨著一個(gè)在他看來面目全非的世界。他最終逃遁于藝術(shù)。用了數(shù)以百計(jì)的名號(hào)掩蓋自己，以“八大山人”作結(jié)，并聯(lián)綴如草書的“哭之笑之” 。他揮筆以當(dāng)歌，潑墨以當(dāng)泣，在書畫中找到生命激情的噴發(fā)口，進(jìn)入脫出苦海的天竺國。他似乎超然世外，卻對(duì)人生體察入微。他以避世姿態(tài)度過了八十年的漫長(zhǎng) 歲月，把對(duì)人生的悲傷和超越，用奇絕的、自成一格的方式，給予了最為充分的傳達(dá)。在他創(chuàng)造的怪異夸張的形象背后，既有基于現(xiàn)實(shí)的憤懣鋒芒，又有超越時(shí)空的 蒼茫空靈。他的書、畫、詩、跋、號(hào)、印隱晦曲折地表現(xiàn)出對(duì)不堪回首的故國山河的“不忘熟處” ，使之在出神入化的筆墨中復(fù)歸。內(nèi)涵豐富，意蘊(yùn)莫測(cè)，引發(fā)無窮的想象，也留下無窮的懸疑。甚至就連他的癲疾也給他的藝術(shù)染上了神秘詭異的獨(dú)特色彩。他以豪 邁沉郁的氣格、簡(jiǎn)樸雄渾的筆墨，開拓中國寫意畫的全新面目而前無古人，獲得至圣地位。作為特定歷史條件下的產(chǎn)物，他的藝術(shù)有著跨越時(shí)空的力量，其畫風(fēng)遠(yuǎn)被 數(shù)百年，影響至巨。三百多年過去，“八大山人”這個(gè)名字廣為世界所認(rèn)知并且推崇。1985年，聯(lián)合國教科文組織宣布“八大山人”為中國十大文化藝術(shù)名人之 一，并以太空星座命名。

　　撰寫這樣一位偉大藝術(shù)家的傳記，對(duì)我來說是一個(gè)十足冒失魯莽的決定。等我意識(shí)到這一點(diǎn)，事情已經(jīng)難以改變了。我是在那之后，才知道了如下事實(shí)：

　　瑞典學(xué)者喜龍仁在他編著的《中國繪畫史》中說：“八大山人是中國繪畫史上那些最具吸引力的特殊人物之一，這類人物是難以把握和明確地予以分析 的，因?yàn)樗麄兪潜凰麄儽救说墓竹焙妥髌返孽r明特性所組成的令人眼花繚亂的傳奇色彩包裹著，歷代圍繞這類人物編織出來的傳說和故事，使他們顯得更為撲朔迷 離。 ”

松鹿圖  八大山人（款）

　　歷史很勢(shì)利，從來不會(huì)記下它們當(dāng)時(shí)認(rèn)為卑微的事物。作為明宗室子孫，清初的殺戮和清廷對(duì)明宗室的鎮(zhèn)壓以及扼制，使得八大山人一生隱逸顛沛于民 間，盡管在下層官吏和文人士子中擁有廣泛的仰慕者，但無法在官方典籍中得到與之相應(yīng)的地位。有關(guān)八大山人的真相也就大都遺落在那些早已湮沒的歷史中。

　　然而，三百年間，八大山人的幽靈始終徘徊不去，糾纏著無數(shù)膜拜者在歷史的縫隙里竭盡最大的心力尋覓他的蛛絲馬跡。不斷有人對(duì)其身世試圖進(jìn)行考 證，或?qū)ζ渖�平進(jìn)行探索，或?qū)ζ渌囆g(shù)展開討論、闡釋和研究，不遺余力地尋找最可能接近真相的線索。然而，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，他卻被敘述得矛盾百出。

　　三百年來八大山人研究成為顯學(xué)，尤其是近幾十年來，海內(nèi)外的大量研究成果，奠定了八大山人研究的基礎(chǔ)。1960年， 《個(gè)山小像》的發(fā)現(xiàn)，揭開了考證八大山人的序幕。這幅畫和畫上的題跋，成為八大山人身世的最可靠的血緣藍(lán)本，構(gòu)成八大山人研究的一個(gè)牢不可破的坐標(biāo)。對(duì)八 大山人思想、藝術(shù)成就賦予現(xiàn)代意義的闡釋，始于二十世紀(jì)六十年代。半個(gè)世紀(jì)以來，八大山人研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)大并縱深發(fā)展，從中國逐步走向了世界，在世界范圍 內(nèi)形成了一門獨(dú)具特色的八大山人研究學(xué)科。

　　支離的身世，怪誕的畫面，禪偈般的詩文，天書樣的題款，似哭似笑、非哭非笑、太多的迷惑和不解，一個(gè)孤苦而睿智的靈魂哭笑癲狂間為我們?cè)O(shè)下一個(gè) 個(gè)懸疑，也留下無盡猜想的空間。仿佛黎明前的黑暗天幕下那一顆最耀眼的孤星，伴著沉落的殘?jiān)�，幽遠(yuǎn)而寂寥地閃爍。三百多年后，投射到我們身上的，是他那穿 越時(shí)空、被稀釋被剝蝕之后的微茫的清光。

　　今天，當(dāng)我們想要還原八大山人那閃爍的熱力和輝煌時(shí)，唯一可依憑的就只有那一抹依稀而燦然的光亮。在那抹光亮的引導(dǎo)下進(jìn)行跨越時(shí)空的透視，這是 我們可以找到的最接近歷史真相的一種方式。人們從各類支離破碎的卷帙中燭幽發(fā)微，將塵封的點(diǎn)滴史實(shí)連貫串并起來，打破文獻(xiàn)與文獻(xiàn)之間的藩籬，使其中的相關(guān) 性和緊密性，能在同一個(gè)事件中，融會(huì)貫通于人物、事件的生發(fā)與結(jié)果，從而盡可能地接近事實(shí)。發(fā)揮其最大的歷史價(jià)值，依據(jù)雪泥鴻爪，梳理出八大山人身世與生 平的大致脈絡(luò)。嚴(yán)格地說，這部或可稱作“傳記”的文本只是一部關(guān)于傳主幽深曲折的藝術(shù)思維生成、變化、發(fā)展的心理過程的敘述，而且因?yàn)閭髦髯髌飞⑹У倪^多 而過于粗疏簡(jiǎn)略。縈繞在八大山人這個(gè)名字上的謎，有的也許我們永遠(yuǎn)無法解開，我們可以做的是盡我們所能，剔除那些明顯錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，改變一些無稽的謬傳。

　　研究八大山人最可靠的文本依據(jù)，是我們今天可以看到的他本人的詩作、信札、書畫題跋，以及他同時(shí)代人與其交往的各類文字。后者中最有現(xiàn)場(chǎng)感的當(dāng) 屬幾位與他有直接交往的文人寫的他的傳記。這些傳記文字，因作者本人所具有的較高素質(zhì)及其與傳主為同時(shí)代人，無疑成為研究八大山人最重要的文獻(xiàn)之一。

單鱖圖八大山人（款）

　　數(shù)百年來，八大山人研究日益豐富，日益精確。八大山人的身世逐漸浮現(xiàn)于模糊昏暗的歷史卷帙的表面。這使得人們有可能憑借這些研究成果逐漸了解八 大山人的一生，依據(jù)其思想、畫風(fēng)與書風(fēng)，以其師承淵源、選題立意、內(nèi)容主題、造型構(gòu)圖、筆墨形式并聯(lián)系畫家的主客觀條件，廓清八大山人書畫的階段特色和遞 變軌跡，最大限度地接近八大山人的本來面貌。如此，才使得今天筆者這部拋磚引玉的紀(jì)傳性長(zhǎng)篇文本的寫作以及今后學(xué)養(yǎng)深厚的大家更為精致的大篇幅傳記的產(chǎn)生 有了可能。

　　可以肯定地說，后人對(duì)八大山人的研究難免有推測(cè)、想象、甚至杜撰的成分，但主流是嚴(yán)肅的、審慎的、負(fù)責(zé)任的。這也就是今天八大山人研究中，許多懸疑正在被一一破譯的根本原因所在。隨著八大山人研究的日臻科學(xué)，對(duì)八大山人藝術(shù)的詮釋，將更加切合史實(shí)。

　　依據(jù)以傳主的人生經(jīng)歷為“經(jīng)” ，以傳主的藝術(shù)表現(xiàn)為“緯”的總體構(gòu)思，我為這部傳記所做的工作，除了充其量調(diào)動(dòng)我自己極為有限的生活積累和知識(shí)積累，便是綜合海內(nèi)外諸多學(xué)者的研究成 果，做進(jìn)一步的分析、鑒別、比較、選擇、采信，力避牽強(qiáng)附會(huì)，剔除蓄意作偽，盡最大可能用八大山人和他同時(shí)代人的文字說話，杜絕所謂“合理想象” 。寧可為未曾發(fā)掘的可靠史料留下空間，為尊重歷史、尊重藝術(shù)、尊重八大山人的讀者留下想象的空間，也絕不以輕薄平庸甚至狂妄的杜撰演繹而使謬種流傳。從而 在此基礎(chǔ)上闡述我對(duì)八大山人的認(rèn)識(shí)并借以表達(dá)我所崇尚的藝術(shù)精神。

　　從這個(gè)意義上說，這部傳記應(yīng)該是一個(gè)巨大的群體工作的成果。借此機(jī)會(huì)，對(duì)所有在八大山人研究工作上作出巨大貢獻(xiàn)的海內(nèi)外學(xué)者表示由衷的敬意。

　　任何一部傳記都不可能做到也沒有必要做到面面俱到。拙作有選擇地忽略了對(duì)傳主許多個(gè)人生活場(chǎng)景的挖掘，更無意以所謂奇聞異事、風(fēng)情流韻吸引讀者 眼球，注意力只在梳理傳主的人生與其心理、人格、內(nèi)在創(chuàng)作機(jī)制之間的關(guān)系，為一位偉大藝術(shù)家及其偉大藝術(shù)的產(chǎn)生，找出盡可能令人信服的證據(jù)。從而寫出諸多 有世界影響的藝術(shù)家中的“這一個(gè)” 。

　　使數(shù)百年后的我們最感欣慰的是，八大山人存世的作品雖數(shù)量有限，但卻極為深刻地展示出他的心靈史是充盈的、完整的、確鑿無疑的、瑰偉絕特的。

　　當(dāng)然，由于我個(gè)人的才疏學(xué)淺，對(duì)典籍和史料的孤陋寡聞、生吞活剝、望文生義，甚至張冠李戴，造成的誤讀、錯(cuò)訛和硬傷在所難免，受到袞袞諸公“拍 磚”幾乎是必然的，這些只能由我個(gè)人承擔(dān)無知之責(zé)。敬請(qǐng)方家及讀者見諒，并予批評(píng)教誨。我想，這也會(huì)是對(duì)八大山人研究的一種有力推動(dòng)吧。

　　我們說八大山人是一個(gè)謎，并不等于說他是不可捉摸的。

　　“美”是一切藝術(shù)家必須遵守的終極原則。循著這樣的理路，我們就完全可以廓清八大山人的人生履歷與藝術(shù)行蹤。

　　八大山人一生以主要的精力從事書畫藝術(shù)，他留傳于世的風(fēng)格鮮明的書畫作品，讓一位藝術(shù)天才的真正面目及其偉大靈魂纖毫畢現(xiàn)。這就是為什么，人們對(duì)于八大山人思想與藝術(shù)成就研究的歧見少于其生平名號(hào)的爭(zhēng)論。

　　設(shè)非其人，絕無其藝。八大山人是純粹藝術(shù)的先行者，他幾乎是完整地將自己的生命意識(shí)和人格精神注入了書畫藝術(shù)，或者說，書畫藝術(shù)就是他生命的本 身。沒有八大山人的才情、學(xué)識(shí)、際遇、功力，尤其是沒有八大山人的人格，就沒有八大山人強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性、非凡的藝術(shù)創(chuàng)造及其彪炳千秋的書畫。八大山人的藝 術(shù)世界是一個(gè)特異的審美空間，認(rèn)識(shí)它需要的不只是眼睛，還有心靈的觀照；八大山人精神的象征性、藝術(shù)的表現(xiàn)性、造型的抽象性等外在形式的后面，是一個(gè)非凡 的完整的人。走近他，我們就會(huì)明白什么是社會(huì)、什么是自然、什么是藝術(shù)、什么是藝術(shù)家、什么是人類曠古永恒的追求。

　　古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。 （ 《報(bào)任安書》 ）

　　司馬遷之言，用來形容八大山人，一樣適當(dāng)。

　　因了八大山人，有人詰問：如今，技巧替代了精神，藝術(shù)家大都癡迷于“術(shù)” ，而忽略了“道” ，我們還能再找到一個(gè)能夠?yàn)樘烊司辰珉[遁苦修的藝術(shù)家么？還有多少現(xiàn)代畫家能以這樣的筆墨簡(jiǎn)練、畫意高古、千里江山收諸尺楮、生命與天地同壽與日月爭(zhēng)光的 強(qiáng)健給我們以如此的震撼？有識(shí)之士慨嘆：“返視流輩，以藝事為名利藪，以學(xué)問為敲門磚，則不禁觸目驚心，慨大道之將亡。但愿雖不能望代有巨匠，亦不致茫茫 眾生盡入魔道。 ”

　　誠哉斯言！

　　八大山人是一座不可翻越的高山。人類的靈智，一旦聚于一人之身，則他所達(dá)到的高度一定是空前絕后的，其后數(shù)百年、數(shù)十代人也難以逾越。歷史上遭 遇家國之不幸如八大山人者多了去了，在中國古代畫家中，人生經(jīng)歷像八大山人這樣凄慘的人也并不少見，但是不是具備把它外化為生命本體悲劇的色彩和線條的能 力，就是另一個(gè)問題了。

　　“學(xué)者如牛毛，成者如麟角” （ 《北史·文苑傳序》 ） 。美術(shù)史上只能出現(xiàn)一個(gè)八大山人！

　　“煙濤微茫信難求” （李白《夢(mèng)游天姥吟留別》 ） 。偉大藝術(shù)和偉大藝術(shù)家產(chǎn)生的道路是多么渺茫，因而是多么珍貴。

　　長(zhǎng)期以來，人們之所以如此艱難卻又不棄不舍地追尋這位偉大藝術(shù)家飄忽孤絕的蹤影，我相信是在物欲橫流、人格淪喪的世時(shí)中，想要呼喚：

　　八大山人，魂兮歸來！

　　“八大山人”是個(gè)說不完的話題。

　　八大山人早已死了。八大山人會(huì)一直活著。

　　追尋八大山人八十年的人生歷程，敲下最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，就像插隊(duì)時(shí)背負(fù)超過我當(dāng)年體重一倍以上的貨包，顫顫巍巍地走完好幾里泥石路，終于可以 放下，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。成與敗，臧與否，都只能聽?wèi){裁決了。我唯一還想重復(fù)的是三十年前我在寫完第一部長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)洲》時(shí)用過的一個(gè)句式：

　　終于開始了，終于堅(jiān)持了，終于完成了。我已盡力。