臺(tái)灣文學(xué)“熱”重來 那邊的月亮更圓嗎(周立民 等)

　　編者按

　　2014臺(tái)北國際書展將于2月5日開幕。與剛剛結(jié)束的北京圖書訂貨會(huì)上“臺(tái)灣作家”群受到的追捧相比，內(nèi)地作家在臺(tái)灣的遭遇卻始終是不冷不熱。除了《盜墓筆記》《鬼吹燈》這樣的流行讀物，臺(tái)灣對(duì)內(nèi)地文學(xué)的了解和引進(jìn)，還僅限于八九十年代的余華、蘇童、莫言等。

　　早在上世紀(jì)八九十年代，就曾掀起過一輪“臺(tái)灣文學(xué)熱”，且不說白先勇、余光中這些文學(xué)大家，瓊瑤、三毛、席慕蓉……這一個(gè)個(gè)名字都成為了一代人成長的青春記憶。這波風(fēng)潮卷土重來，大概和出版機(jī)構(gòu)近年來大量引進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)有關(guān)。朱天文、朱天心、張大春、龍應(yīng)臺(tái)、舒國治、吳念真、蔣勛、駱以軍....。。這些人，從小說到散文，在年輕人中形塑了一個(gè)久遠(yuǎn)的臺(tái)灣夢(mèng)。內(nèi)地人對(duì)臺(tái)灣作家忽然又煥發(fā)了巨大的熱情和追捧。

　　這種追捧，也折射出某種自卑。在一些人的心理上似乎形成了一種等級(jí)秩序：一等的是歐美作家，二等是港臺(tái)，三等是內(nèi)地作家。連繁體字都天然具有了某種文化上的優(yōu)越感�！芭_(tái)灣文學(xué)熱”此番卷土重來，背后有何復(fù)雜的意蘊(yùn)，此種碰撞又將會(huì)給內(nèi)地文壇帶來哪些影響，我們邀請(qǐng)了三位評(píng)論人從不同的角度談?wù)勥@一話題。

　　◎周立民

　　去年上海書展期間，在亂哄哄的人群中，我特別尋找臺(tái)灣展區(qū)。然而，乘興而去，卻空手而歸。這在十年前、二十年前是不可想象的。我們這一代人受惠于臺(tái)灣文學(xué)良多，且不說白先勇、余光中這樣的人了，想一想讀初中、高中時(shí)，有多少人捧著瓊瑤、三毛、席慕蓉，它們也是一代人的青春記憶。所以，那天從展場出來，我悵然若失。

　　是沒有好書嗎？不是的，如果換做二十年前，我都想從銀行里搶錢把這些書買回去，而現(xiàn)在則不必了�！�—我一再講到時(shí)間，它有什么意義？當(dāng)然有，正是這時(shí)間將兩岸的隔絕、觀望，變成了某種同步和共融。

　　或者說，正是由于隔絕，才造成相互打量和觀望的極大興趣，進(jìn)而形成了我們對(duì)臺(tái)灣作家和作品的另眼相看。不僅是新鮮，還有敬佩，再加上政治文化所形成的差異性，對(duì)熟悉的不能再熟悉的內(nèi)地作家作品的審美疲勞，反讓我覺得對(duì)岸的作品真不錯(cuò)，真妙，太好了……

　　但近年來，我發(fā)現(xiàn)有些“不妙”，在一些人的心理上似乎形成了一種等級(jí)秩序：一等的是歐美作家，二等是港臺(tái)，三等是內(nèi)地作家。連繁體字都天然具有了某種文化上的優(yōu)越感，甚至在內(nèi)地作家的作品中，我發(fā)現(xiàn)了港臺(tái)腔、港臺(tái)味兒。

　　最讓內(nèi)地作家憋屈的是出版界，對(duì)港臺(tái)作家的作品禮遇有加，從裝幀設(shè)計(jì)，到推廣宣傳都?xì)鈩?shì)恢宏，再加上不斷地“華文”、“漢語”什么的——不是說不該出港臺(tái)作家的書，恰恰是因?yàn)槌隽�，而且出的越來越多，才破除了我�?nèi)心中的很多神話。有些時(shí)候常理天下通行無阻，臺(tái)灣作家當(dāng)然有好作家好作品，反之，自然也有三流貨色。即便是同樣一個(gè)人，也未必部部作品優(yōu)秀……總覺得這是廢話，可是很多時(shí)候，尤其是出版界對(duì)于內(nèi)地和臺(tái)灣作家的雙重標(biāo)準(zhǔn)，還是讓我覺得所謂“淡定”和“平常心”還是分對(duì)象的。

　　我要謹(jǐn)慎使用“臺(tái)灣作家”這樣的全稱判斷，每一部好的文學(xué)作品都有奇異的風(fēng)景也都不宜這樣歸類，那么還是列舉一點(diǎn)個(gè)人的具體閱讀感受吧。比如，旋風(fēng)般沖進(jìn)來的龍應(yīng)臺(tái)，目送親愛的安德烈啊，大江大海啊，你不覺得她越來越像臺(tái)版余秋雨嗎？內(nèi)地很多高雅人士提到“余秋雨”就牙酸，對(duì)龍應(yīng)臺(tái)可就不一樣了。這兩年，龍官員越來越不像一個(gè)作家，因?yàn)樽骷沂且郧閯?dòng)人、感染人，她好像不屑；以理服人吧，她好像缺了幾分耐心，倒像小學(xué)教師，動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)人。張大春當(dāng)然是優(yōu)秀作家，當(dāng)年讀他《小說稗類》時(shí)，我覺得此人莫非是阿城失散多年的兄弟？當(dāng)然，誰都有讓人失望的時(shí)候，上帝在賜予人完美的這一步上是很吝嗇的�！恶雎牳赣H》，太花哨了，很多時(shí)間和歷史的莊嚴(yán)讓失卻樸素的講述消解了�！墩J(rèn)得幾個(gè)字》，報(bào)紙專欄水平吧？巨著《城邦暴力團(tuán)》，腰封上的宣傳就能嚇趴一批人，“當(dāng)代最優(yōu)秀小說家張大春扛鼎之作”，“金庸之后最偉大的武俠小說”，“中國地下社會(huì)總史，世紀(jì)暗戰(zhàn)江湖變遷”，“近十年僅見的‘終生小說’，可以終生不停地重復(fù)閱讀的好小說”……雖然說“腰封”總是像妖風(fēng)一樣毀人不倦，但這個(gè)架勢(shì)也在打雞血啊，讀完覺得：還行！——什么意思？這樣的小說也不是別人就寫不出來。

　　另外一位“臺(tái)灣中生代最重要的小說家”駱以軍所寫的“變形者的瘋癲、妖艷、鏡中幻城的惡魔之書”《西夏旅館》，怪資質(zhì)太差，智商總也跟不上作者的腳步，常常將作者的得意之筆看做故弄玄虛�！八麄兊哪甏�在男女這回事上，拘謹(jǐn)忸怩到即使是閉室內(nèi)的兩對(duì)男女，仍會(huì)被看不見的每一細(xì)部分解的舉止言談間之躊躇謹(jǐn)慎，壓抑到喘不過氣來�！薄暗�他們欠缺對(duì)自己的了解，無能翻弄嬉耍那僵硬羞怯的細(xì)微禮儀之間，巨大的可能�！边@樣的句子，在作者是語言扭麻花的藝術(shù)，在讀者可能是情緒被糾結(jié)的折磨，太多的比喻，讓敘述扭捏，降低了小說敘述的自然成色。最近給大陸作家諄諄上課的唐諾先生，談古論今，信手拈來，頭腦淵博得能放下八個(gè)書櫥�！段淖值墓适隆房催^了，有趣，但也就是欺我們這些沒有好好讀過《說文》、不懂小學(xué)的人而已�！侗M頭》，讀了，怎么總也讀不到盡頭啊，那啰嗦啊。不要誤會(huì)，長并不等于啰嗦，文字長也可以引人入勝，為什么讓我感覺啰嗦呢？后來明白知識(shí)不少，識(shí)見不多，就容易讓閱讀者的耐心脆弱。

　　說實(shí)話，這幾位都是我比較喜歡的作家，雖然不算他們腦殘粉，至少他們出的書，我都會(huì)買、會(huì)讀。尺有所短，寸有所長，作家寫自己的，對(duì)不對(duì)口味是讀者選擇的事情，他們?nèi)绱颂蓸屗撇还�平。那么，我要反思的還是我自己，頭腦中需要對(duì)臺(tái)灣的作家和作品祛魅，要用平常心來對(duì)待他們。雖然什么都拿打擂臺(tái)的心理來看待也太狹隘了，但事實(shí)是他們的作品，內(nèi)地作家也能寫得出；同樣，內(nèi)地作家的長處，他們也未必有。并不是什么都等齊邦媛的《巨流河》流過來，才知道歷史是那個(gè)樣子，有那么多歷史學(xué)家在努力著，而且齊氏歷史也有她的傲慢與偏見。臺(tái)灣作家重視敘述，耽于自我且富狂想力；內(nèi)地作家肯于承受歷史和現(xiàn)實(shí)的沉重，有雄渾的氣魄，取長補(bǔ)短，而不是排座次、論等級(jí)或許更好。

　　當(dāng)然，我得抓個(gè)替罪羊。我認(rèn)為這個(gè)等級(jí)的制造倘若與作家本身無關(guān)的話，那么與出版者的商業(yè)需求則大有關(guān)系，我佩服他們的敬業(yè)，但也想勸他們適可而止，少講一點(diǎn)過頭話、咋咋呼呼的話，畢竟讀者的眼界也越來越寬了，他一邊盼著享受著你大量引進(jìn)的臺(tái)灣作家的作品，一邊也不斷提出更高要求，并不是撿到籃里的都是菜，也不是所有游過海峽的都是好漢。如果說，讀者一如既往地信任某個(gè)作家、某個(gè)出版社的話，那么你們千萬不要辜負(fù)這個(gè)寶貴的信任，否則，那后果……你懂的。(巴金故居常務(wù)副館長 青年評(píng)論家)

　　說起臺(tái)灣文學(xué)，我們“沒志氣”

    姜妍

　　別誤會(huì)，這個(gè)標(biāo)題我是從毛尖那里演繹過來的，當(dāng)年毛尖寫過一篇關(guān)于《巫言》的書評(píng)，標(biāo)題是“說起朱天文，我們‘沒志氣’”。至于她為什么這樣講，不妨去看看原文，但是毫無疑問，這是一個(gè)充滿褒義、贊揚(yáng)和肯定的標(biāo)題，就像我即將寫下的關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的私人感受。

　　坦白講，我更愿意選擇用一種個(gè)體化的方式去評(píng)價(jià)我所了解的作家們，如果一定要以群體經(jīng)驗(yàn)來劃分，我倒是覺得內(nèi)地現(xiàn)在的一批大約50歲上下的作家們，比起臺(tái)灣作家這一群體，更有某種趨同性。

　　從1949年建國此后約30年的中國社會(huì)經(jīng)歷的巨大變動(dòng)，讓現(xiàn)在這一批中國內(nèi)地最知名的作家們有了看似寫不盡的故事和題材。所以我們可以看到，莫言有他寫不盡的高密、賈平凹有他寫不盡的陜西、李銳有自己寫不盡的山西……這一批內(nèi)地作家寫到今天依然是貼著現(xiàn)實(shí)在寫小說。這讓我想起來自彼岸的文學(xué)評(píng)論家唐諾舉過的�？思{的例子，他說�？思{在美國南方郵票大小的土地上反復(fù)書寫，而在書寫這塊土地的作家，如今也只有�？思{還被提及。唐諾說小說在面對(duì)全新世界或是世界發(fā)生劇烈變化的時(shí)候，這種貼著現(xiàn)實(shí)的寫作便開始了。就像加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里所說，“那個(gè)時(shí)候世界太新，一切還沒有名字，必須用手去指。”這個(gè)時(shí)候的小說，從眼睛直接到手，書寫時(shí)順暢得不得了，因?yàn)樾率挛锾�多，寫得再快都還覺得來不及。

　　那是一個(gè)多么舒服的時(shí)代，好像故事怎么寫都不會(huì)用盡，讓書寫小說變成一件容易的事情。但很不幸，這個(gè)初始階段不會(huì)持續(xù)太久，這種貼著現(xiàn)實(shí)的記錄工作至多一代人就可以完成。而且更不幸的是，這些眾多記錄者中只有寫得最好的那一個(gè)才可能在文學(xué)史留名。

　　當(dāng)中國內(nèi)地作家還忙著貼著現(xiàn)實(shí)寫作的時(shí)候，我們還是得張望一下世界文學(xué)走向了哪里。文學(xué)在經(jīng)歷了多年一些了不起作家的努力，已經(jīng)逐漸從以前的“向外擴(kuò)展”走上了“走入內(nèi)心世界”的道路上。我很喜歡英國作家珍妮特·溫特森說過的一段話“小說的優(yōu)勢(shì)在于可以探入人的內(nèi)在空間，這是影視作品不能達(dá)到的。在電影里不可能讓一個(gè)人坐在那里只是想某件事，而是要把一切事物外化。我擔(dān)心只用現(xiàn)代小說講故事，而沒有探索其他的可能性。如今影視已經(jīng)把敘事做得這么好，恰好小說的敘事功能可以被解放出來了，小說可以像詩歌一樣更多地探討內(nèi)心感受�！�

　　可惜的是，關(guān)于小說內(nèi)化這件事，直到今天也是被很多內(nèi)地作家所不屑一顧的；遺憾的是，世界小說已經(jīng)取得了今天的成績，但很多內(nèi)地的作家依然把文學(xué)等同于故事；可笑的是，依然有不少內(nèi)地作家自以為自己寫的小說很了不起，卻不肯把自己放到世界坐標(biāo)系里去比較一番(我懷疑他們當(dāng)中許多人是否還在讀真正優(yōu)秀的小說)。

　　就在中國內(nèi)地作家自己在圈子里自娛自樂的時(shí)候，彼岸至少還有那么零星的一些作家，從未與世界文學(xué)的坐標(biāo)系脫軌。我說零星，是因?yàn)榕_(tái)灣作家的個(gè)體化特質(zhì)比大陸作家要更顯著，我不會(huì)說這幾年所有在大陸出名的受關(guān)注的臺(tái)灣小說都是好小說，但我依然可以舉出一串不短的書單，足以應(yīng)該讓大陸絕大部分的書寫者汗顏。

　　臺(tái)灣城市化的進(jìn)程比內(nèi)地早了30年，貼著現(xiàn)實(shí)寫作的舒服情形早已離他們而去，所謂“城市無故事”體現(xiàn)在臺(tái)灣當(dāng)代小說書寫者在書寫的最初幾年就必須要面臨題材匱乏的現(xiàn)實(shí)，而這一點(diǎn)也恰恰成就了他們。當(dāng)題材不是伸手就可以觸碰到的時(shí)候，臺(tái)灣小說同業(yè)必須要在小說的技巧上鉆研和努力，而在他們的作品里割舍掉一部分的故事性。他們?cè)谛≌f的結(jié)構(gòu)上、語言上、節(jié)奏上種種和技巧有關(guān)的部分下工夫，進(jìn)行各種嘗試。這些嘗試有的成功了，也有很多失敗了，但是藝術(shù)就是在嘗試中、失敗中得到創(chuàng)新，一點(diǎn)點(diǎn)往前走的。所以我們看到了朱天文用8年時(shí)間寫成的《巫言》，她大膽地在小說里打破傳統(tǒng)小說的線性時(shí)間概念，和時(shí)間之神玩起了捉迷藏。很多人說看不懂這部小說，但我認(rèn)為這是她至今為止最了不起的小說。我必須要說的是，好小說對(duì)閱讀者也是有要求的，別輕易認(rèn)為自己讀不懂的書就不是一本好書。

　　有人或許覺得，臺(tái)灣作家這幾年在大陸的所謂流行(可是大部分臺(tái)灣純文學(xué)作家在大陸的銷量只有2萬本，這真的叫流行嗎？)是一種過度熱愛的現(xiàn)象。但是，讓大陸喜愛文學(xué)的人和有志成為好作家的書寫者看一看華語世界真正好的小說家的作品不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑閱幔课耶?dāng)然承認(rèn)引進(jìn)的臺(tái)灣作品魚目混雜，我也可以列出一個(gè)長名單是借著這股熱潮在這里得以出版的，但我相信這些書的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于內(nèi)地每年出版的本土爛小說。

　　文學(xué)在它產(chǎn)生之后這些年之所以一直不斷往前走，就是因?yàn)槊總�(gè)時(shí)代都有少數(shù)有志氣的書寫者愿意進(jìn)行深入的思考和不斷的創(chuàng)新。我總期待著內(nèi)地年輕一代書寫者里也能出現(xiàn)真正有志氣者，耐得住寂寞不整天跑碼頭，愿意過簡單的生活(純文學(xué)的書寫很難帶來巨大的財(cái)富)。但如果你真的愛文學(xué)，那一切都是值得的。 ◎姜妍

　　(媒體人，關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)，常年奔走兩岸，采訪過眾多兩岸作家)

　　出版意義上的“臺(tái)灣熱”更像是營銷概念 

    張怡微

　　我最早系統(tǒng)地讀到臺(tái)灣文學(xué)，是研究生二年級(jí)到臺(tái)灣當(dāng)交換生時(shí)，在大部分臺(tái)灣的大學(xué)里，中國文學(xué)系和臺(tái)灣文學(xué)系是兩個(gè)專業(yè)。正如我如今所在的臺(tái)灣政治大學(xué)，中文系的學(xué)生主要研究的是經(jīng)史子集，至于大陸學(xué)科建制意義上的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，則都劃歸臺(tái)文所。對(duì)于臺(tái)灣人而言的“臺(tái)灣文學(xué)”，與后來在大陸興起的“臺(tái)灣文學(xué)熱”中的“臺(tái)灣文學(xué)”，還不是同一件事。

　　其實(shí)臺(tái)灣作家走入內(nèi)地讀者視野中是很早以前的事了，劉墉、林清玄、曹又芳、簡媜、李敖，甚至瓊瑤，內(nèi)地讀者并不陌生。但這波風(fēng)潮卷土重來，恐怕和世紀(jì)文景2006年起打造和出版“華語作家系列”，引進(jìn)臺(tái)、港等地區(qū)的華語作家作品有關(guān)。包括張大春的《聆聽父親》，朱天文、朱天心早期作品系列，及舒國治的散文，在年輕人中形塑了一個(gè)久遠(yuǎn)的臺(tái)灣夢(mèng)。

　　2008年，兩岸交流進(jìn)入新時(shí)代。至少赴臺(tái)交換生政策，是從2007年之后才逐漸走向正軌。最早到臺(tái)灣體驗(yàn)生活的大學(xué)生們，憑借著熱忱、新鮮感，逐漸勾勒一個(gè)新“寶島”的文藝圖景。臺(tái)灣音樂、電影，受惠于網(wǎng)絡(luò)視頻技術(shù)的發(fā)展及無版權(quán)的上載，使得“臺(tái)灣”在大學(xué)校園積累了相當(dāng)?shù)娜藲狻Ｅ_(tái)灣綜藝節(jié)目的粉絲，說起美食、八卦來，甚至比臺(tái)灣人更加如數(shù)家珍。據(jù)我所知，許多臺(tái)灣人倒是很鄙夷自己的電視節(jié)目。這背后的深意耐人尋味。

　　頻繁的文化交流促進(jìn)了內(nèi)地對(duì)于臺(tái)灣的了解，以至于相比之下，臺(tái)灣對(duì)大陸的了解要淺薄的多，說這些只是想要證明，所謂的“臺(tái)灣文學(xué)熱”，其背后的意蘊(yùn)可能十分復(fù)雜。我的家族與臺(tái)灣沒有一點(diǎn)淵源，我選擇到臺(tái)灣就讀博士班，很大程度上就是“臺(tái)灣熱”的影響。

　　研二時(shí)，我循著臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史，開始閱讀張大春、駱以軍、朱天文、朱天心……甚至接觸到了蘇偉貞、袁瓊瓊、施叔青、李昂等一批我原來不太熟悉的女性作家。但直到我讀到蔣曉云、吳明益，才真正燃起對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的熱愛。可惜的是，他們都不是在地“臺(tái)灣文學(xué)”研究的主流。

　　以蔣曉云為例，上世紀(jì)八十年代初她成名后即封筆赴美留學(xué)創(chuàng)業(yè)，2008年回重新開始寫作，在這三十年中，臺(tái)灣文學(xué)史對(duì)她的評(píng)論幾乎都是“年少成名”、“一顆流星”等。蔣曉云作品“民國素人志”，聚焦的那些戰(zhàn)后流民，是隨著蔣介石赴臺(tái)、卻不是軍屬的普通人。這些作品在大陸的文學(xué)史上，想當(dāng)然會(huì)認(rèn)為隸屬臺(tái)灣文學(xué)范疇，但對(duì)臺(tái)灣文學(xué)系來說，蔣曉云既不是眷村出生、又不寫后殖民、后現(xiàn)代意義上的國族離散、不寫現(xiàn)代主義意義上的“壞掉的人”，很難定位。即使她寫的那么特別，可至少在當(dāng)下的兩岸文學(xué)研究上，找不到屬于她的適切的位置。這種微妙的區(qū)隔，我作為一個(gè)外人是體會(huì)不到的。

　　我同樣體會(huì)不到的，還有在地臺(tái)灣文學(xué)對(duì)張愛玲的神化。在許多臺(tái)灣文學(xué)研究者看來，一生只在臺(tái)灣逗留不過一個(gè)星期的祖師奶奶，是殿堂級(jí)的巨星。東亞化的魯迅，及臺(tái)灣化的張愛玲，是在臺(tái)“臺(tái)灣文學(xué)”視野框架下最重要的代表人物。相反，內(nèi)地人印象里“臺(tái)灣文學(xué)”的代表人物，反倒只是出版界的明星。

　　出版意義上的“臺(tái)灣熱”，更像是一種營銷概念，而不是我這四年以來親歷的兩岸文學(xué)在當(dāng)代意義上的碰撞。正如大部分臺(tái)灣人也不理解大陸“民國熱”之所以然。就像在美國賣書時(shí)，腰封上出現(xiàn)“美國熱”一樣詭異。那些出現(xiàn)在書籍腰封上的符號(hào)只是泡沫。臺(tái)灣文學(xué)中當(dāng)然有值得汲取的部分，但他們自身所面臨的困境同樣嚴(yán)峻。

　　我記得有一次，王安憶老師問我最近有讀了什么臺(tái)灣作品。我大致說了一些我喜歡的作家，但又補(bǔ)充“其實(shí)也沒有太好看的�！蓖趵蠋熣f，“有一個(gè)作家叫宋澤萊，對(duì)我影響很大，不僅僅是小說形式上的影響。你要去看�！�

　　去年年末，我在一場吳明益與宋澤萊的對(duì)談上第一次見到這位老作家。那是與書本上“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”、“生態(tài)文學(xué)”等定義之外純粹的小說家面目。也是大陸出版界關(guān)切甚少的人物�？峙略谶@些被遺忘的角落里，反倒是有切實(shí)的營養(yǎng)，值得平心靜氣地汲取學(xué)習(xí)。◎張怡微

　　(臺(tái)灣政治大學(xué)中文系博士 上海青年作家)