過(guò)年與吃(蘇北)

　　幾場(chǎng)寒流一來(lái)，樹(shù)上葉子便落得差不多了。寒來(lái)千樹(shù)薄，秋盡一身輕。出門(mén)臉上多了涼意，人們便穿上了毛衣；再來(lái)一兩次寒流，冬天真正到了。天空開(kāi)始焐雪，如魯迅所說(shuō)，舊歷年的年底畢竟最像年底，這時(shí)便是快過(guò)春節(jié)了。

　　我的記憶中過(guò)年就是吃。在縣里的時(shí)候，畢竟還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家里關(guān)系我的第一件事便是蒸包子。包子要到專(zhuān)門(mén)的地方去蒸，母親還要洗涮蒸煮，于是端著餡子去排隊(duì)的任務(wù)便落在我頭上。這可不是一個(gè)輕松的事，要用極大的耐性在那里等，因?yàn)檎粢患倚枰�并不短的時(shí)間，春節(jié)前的那幾天，飯店是通宵蒸的。運(yùn)氣好的上半夜能出來(lái)，運(yùn)氣差的，下半夜一兩點(diǎn)是正常的。我從下午開(kāi)始，便在那熱騰騰的霧氣中等待，人們忙碌著，那一籠籠暄軟的熱包子，倒在一個(gè)過(guò)渡的、平鋪著紅草的簾子上涼著。我一會(huì)兒便要看看自己家裝餡子的臉盆，蒸完了一家便將自己的臉盆往前挪一下，以免別人插了隊(duì)。

　　快到晚上九、十點(diǎn)，終于到我家的了。第一籠出來(lái)，倒在簾子上。那一刻我便感到自己十分的富有。吃是可以隨便吃了，要撿那皮子透明的，滲出了油的熱的吃。我媽媽是很會(huì)做菜的，因此包子的餡子也是十分好的：有肉餡和豆沙餡兩種，味道也調(diào)得比別人家的好。我吃了兩個(gè)熱熱的肉餡的，便停下不動(dòng)；等好幾籠之后，豆沙的出來(lái)，靜下心來(lái)享受那流了滿(mǎn)嘴的香噴噴滋味。那種赤紅色的豆泥，糯極了，香極了，甜極了。我的喜悅，真想圍著街道一顛一顛跑兩圈兒，之后猛搖自己想象中的尾巴。我想對(duì)于一個(gè)童年，沒(méi)有什么能比吃給一個(gè)孩子留下更美好的記憶了。

　　這一頓自由的吃之后，拎回家的包子吃起來(lái)便沒(méi)有那么自由了。包子回了家便藏在了母親臥室床的蚊帳后邊。一頓吃多少，都得由母親作主。因?yàn)槟赣H要計(jì)算著去吃。這一百多個(gè)包子是要吃到正月十五的，還要待客，點(diǎn)了紅點(diǎn)的甜餡的相對(duì)要少一些，因此還要扣著吃。

　　廚房里飄出烀咸貨的氣味。咸雞、咸鴨、豬頭、豬尾巴、排骨豆子。熱氣飄出廚房，迷漫在院子里。院子里的臘梅花開(kāi)了；在一角，還種了許多烏菜，它們青油油的。熱氣混合了臘梅的氣味，壓向院子鋪著方磚的地面。我個(gè)子還矮，便在這熱氣中奔跑，仿佛在貼著地面飛翔。那是些典型的節(jié)日氣味。一年才真正有一次。咸貨烀好了，母親放在一個(gè)墊了烏菜的大篾籃子里。我開(kāi)始圍著篾籃轉(zhuǎn)，趁娘不留神，拈排骨豆子里的排骨吃，撕咸雞的脯肉，咬一截豬尾巴。打是少不了挨的，因?yàn)樽约阂灿胁涣羯竦臅r(shí)候。因?yàn)槌园ご�，�?duì)孩子來(lái)講，再正常不過(guò)了。打，也是一種氣氛。這也是過(guò)年的一部分。訓(xùn)斥孩子，大人畢竟最像大人了。

　　有了爆竹的響聲。東一個(gè)，西一個(gè)……那是孩子多的人家孩子淘氣，先放著玩。三十兒的黃昏，年的氣氛似乎更加緊張了，父親開(kāi)始貼門(mén)對(duì)，母親掃地。黃昏降臨了，霧氣(夜氣)慢慢升起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起連貫的爆竹聲。一個(gè)縣城都在一片巨大的響聲之中。父親去關(guān)了院門(mén)。一家人都放松了下來(lái)。父親坐下抽煙，母親臉上有了笑容。除夕開(kāi)始了。

　　初一的早晨是在鞭炮聲中醒來(lái)的。換上新衣，起來(lái)響響地叫一聲：媽媽?zhuān)“职�！摸摸新衣的口袋�?0塊錢(qián)！包在紅紙里的10塊錢(qián)！哈哈，壓歲錢(qián)。孩子的臉上馬上漾起無(wú)盡的快樂(lè)。早飯是我又一次年的記憶。初一的早晨吃元宵。母親的元宵又大皮又薄，豬油餡的，芝麻餡的。特別的饞人，也特別燙，要小口咬。吃下四五個(gè)，肚子便滾滾圓圓的了。

　　接下來(lái)就是一個(gè)饕餮的日子。瓜子、花生、糖、大糕，一天下來(lái)，嘴是不停的。一日的三餐也可以敞開(kāi)吃了，肉圓、豆腐圓、燴魚(yú)羹、藕夾子、海帶燒肉、櫻桃肉、咸雞、咸鴨、豬尾巴……各種咸貨。一通虎吃海喝。打嗝已經(jīng)有傷食味了，可還是不能停下來(lái)。天空開(kāi)始飄雪。幾個(gè)時(shí)辰，外面一片雪白。我們走出去，在雪地里，一群孩子你追我打，小手凍得通紅！我們?cè)陲L(fēng)中成長(zhǎng)，在雪地里呼吸著新鮮的空氣，慢慢長(zhǎng)大了……

　　童年的年已經(jīng)遠(yuǎn)去。它釀成美好的記憶深埋在內(nèi)心。