《世界美文觀止》前言(張守仁)

　　一

　　多年前我就有個(gè)夢(mèng)想，想編一部《世界美文觀止》，把全球一流佳作，匯集其中，以便讀者一冊(cè)在手，盡覽天下精華，——但這需要時(shí)間和精力。

　　目前國(guó)內(nèi)外古今散文集之多，多似牛毛，浩如煙海。我大半生收藏的各種選本，就已超過(guò)千冊(cè)，其中極大多數(shù)的編輯質(zhì)量我是不滿意的。

　　直到1993年，我從我參與創(chuàng)辦的《十月》雜志退休以后，才有充裕的時(shí)間，去實(shí)現(xiàn)編這本書(shū)的夢(mèng)想。幸運(yùn)的是之后多項(xiàng)社會(huì)工作，給我創(chuàng)造了條件，成全我做這件事。自1994年夏天起，中華文學(xué)基金會(huì)，在老作家馮牧、袁鷹、張鍥等人領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了一套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，為優(yōu)秀青年作家出他們第一本書(shū)。近20年來(lái)，已出版了160多本，推出了一批文學(xué)新人。我一開(kāi)始就是這套叢書(shū)的常務(wù)編委，其中的散文集主要由我審讀，編委會(huì)終審?fù)ㄟ^(guò)后，分配我作序或?qū)懞笥�。�?997年起，我連續(xù)擔(dān)任了第一、第二、第三、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)評(píng)委。那10多年時(shí)間，讓我熟悉了全國(guó)各地散文家和他們的創(chuàng)作狀況。之后我受中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處委托，編過(guò)一本供翻譯成外語(yǔ)、發(fā)行到國(guó)外用的《中國(guó)散文選》。本世紀(jì)初，作家出版社請(qǐng)我編一本于2006年出版的《中華散文精粹·當(dāng)代卷》。這些編務(wù)為我遴選中國(guó)古今散文精品，作了比較充分的準(zhǔn)備。20多年前，作家柯巖主編一套由青島出版社出版的《古今中外文學(xué)名篇拔萃》。2011年初，當(dāng)這套書(shū)即將再版時(shí)，柯巖(2011年12月11日去世)生前曾委托我補(bǔ)選一本于2012年3月出版的《外國(guó)散文卷》。這事也給我挑選外國(guó)散文精萃，作了某些鋪墊。2012年7月，我與熊召政先生同游呼倫貝爾草原，路上談起編美文選，他竭力促成其事。

　　我用多年時(shí)間，從全世界上百個(gè)國(guó)家、萬(wàn)余篇作品中，選定了41個(gè)國(guó)家、160篇佳作。其中，外國(guó)美文80篇，中國(guó)美文80篇，分別編入上、下兩部。目錄編排大致以時(shí)間先后為序。本《觀止》最古的一篇是公元前6世紀(jì)古希臘的伊索寓言，最近一篇是出生于上世紀(jì)80年代、發(fā)表于本世紀(jì)初的中國(guó)年輕散文家向迅的《大地悲歌》，因此外國(guó)美文作為“上部”編在前面，而中國(guó)美文作為“下部”放在后面。

　　二

　　本書(shū)所說(shuō)的“美文”，實(shí)際上就是指最美的散文�！懊牢摹边@一概念，最早是由周作人從西方引進(jìn)的。他于1921年5月發(fā)表了一篇文章叫《美文》，提倡敘事、抒情的藝術(shù)散文，希望給新文學(xué)開(kāi)辟出一塊新天地。之后，胡適、傅斯年、王統(tǒng)照等人撰文響應(yīng)，而冰心、朱自清、郁達(dá)夫、俞平伯、徐志摩和周作人本人用創(chuàng)作成果充實(shí)、實(shí)踐了這一主張。自此，美文的地位得以在文學(xué)史上確立。從上世紀(jì)90年代初賈平凹主編《美文》雜志之后，這一稱謂獲得廣泛的傳播和應(yīng)用。

　　積半個(gè)多世紀(jì)寫作、翻譯、評(píng)審、編輯、研究藝術(shù)散文之經(jīng)驗(yàn)，我已形成九個(gè)字的散文觀，即寫出一流美文必須“要有我，寫?yīng)毺�，�?dú)特寫”。美文“要有我”，有了我，才有思想、心靈和深情，才有個(gè)性、感悟和識(shí)見(jiàn)；美文要“寫?yīng)毺亍�，題材獨(dú)特才能與眾不同，一新耳目；美文要“獨(dú)特寫”，有了獨(dú)特的寫作方式，獨(dú)特的語(yǔ)言、角度、結(jié)構(gòu)、切入點(diǎn)，才能吸引目光，印象深刻。一篇佳作，除了擁有生動(dòng)的語(yǔ)言、深刻的思想、新穎的構(gòu)思、獨(dú)特的角度外，我尤其重視藝術(shù)散文中的細(xì)節(jié)。我認(rèn)為有了好的細(xì)節(jié)，就有了精彩。有一次，我乘車路過(guò)江南一個(gè)村子，瞥見(jiàn)農(nóng)家院子里懸垂著一串青葫蘆的籬笆下部，掛著一面圓鏡子，有個(gè)小姑娘坐在矮凳上對(duì)鏡梳小辮。她旁邊簇?fù)碇�一叢盛開(kāi)的月季花，花畔正有一只老母雞低頭啄食地上的籽粒。這不正是一幅典型的“農(nóng)家樂(lè)”嗎？如果用相機(jī)搶拍下來(lái)，不就是一幀精美的藝術(shù)攝影嗎？作品里要是有了如此明潔、鮮活的細(xì)節(jié)，我一定從茫茫文海中挑出來(lái)，如獲至寶地選用它。

　　三

　　本《觀止》入選80篇外國(guó)美文，也就是說(shuō)，選用了80篇譯文。我對(duì)譯文的要求比較高。我從上世紀(jì)50年代后期起至本世紀(jì)初，先后在京、津、滬四家文藝出版社出版過(guò)文學(xué)譯作。我追求的是神譯，厭惡拘泥于原文的洋腔洋調(diào)、詰屈聱牙的句式。

　　關(guān)于文學(xué)翻譯，在1992年春天，我和詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)家、翻譯家徐遲先生于深圳西麗湖度假村有過(guò)一次交談。徐遲譯過(guò)莫德的《托爾斯泰傳》、荷馬的《伊利亞特》、愛(ài)倫堡的《巴黎的陷落》、司湯達(dá)的《巴爾瑪修道院》、《雪萊詩(shī)選》、梭羅的《瓦爾登湖》，故對(duì)文學(xué)翻譯很有經(jīng)驗(yàn)，有他獨(dú)到的見(jiàn)解。他說(shuō)，翻譯應(yīng)追求等值。既然是文學(xué)翻譯，首先要有文學(xué)性。他推崇林琴南的譯文。他說(shuō)，一個(gè)美籍華人和一個(gè)美國(guó)詩(shī)人合譯的《唐詩(shī)三百首》，首首有不妥之處。翻譯應(yīng)正確表達(dá)原文的內(nèi)涵、意境和神韻。這時(shí)戴著深度近視眼鏡的著名文藝?yán)碚摷彝踉�化先生，從花徑上踱過(guò)來(lái)，加入我們的閑談。三人一起議論、比較梁實(shí)秋、卞之琳、孫大雨、梁宗岱、曹未風(fēng)、方平、朱生豪等名家翻譯莎士比亞作品的優(yōu)劣。大學(xué)者王元化先生對(duì)莎翁作品很有研究。他眼鏡片上閃爍著夕陽(yáng)的余暉，轉(zhuǎn)身對(duì)徐遲說(shuō)：“朱生豪的譯文好，是因?yàn)樗�母語(yǔ)水平高，中國(guó)古典詩(shī)詞爛熟于心，故筆下文字融會(huì)貫通，翰墨飄香，很傳神，念起來(lái)瑯瑯上口。你叫他完全忠實(shí)于原文，風(fēng)格就沒(méi)有了�！毙爝t點(diǎn)頭首肯。我聽(tīng)著他們的談話，更堅(jiān)定我神譯的主意。編本書(shū)時(shí)當(dāng)我實(shí)在找不到理想的譯文，只好采用自己的譯作，例如屠格涅夫的《樹(shù)林和草原》。

　　我對(duì)編入本書(shū)中不同時(shí)期的譯文略加潤(rùn)飾，以期更符合今日漢語(yǔ)的表達(dá)方式。每篇譯文后都注上譯者姓名。少數(shù)找不到譯者名字的，只能暫付闕如。

　　四

　　寫作要獨(dú)特，編書(shū)也要?jiǎng)?chuàng)新，需獨(dú)辟蹊徑，與眾不同。與眾不同，它才有存在的理由。猶如一片原始森林，萬(wàn)木迥異，千花齊放，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，彼此互補(bǔ)，相得益彰，方能形成一個(gè)豐富多彩、生動(dòng)活潑的繁榮局面。我在幾百字的題解和導(dǎo)讀中，一般不作平鋪直敘的介紹，總要點(diǎn)明作者的寫作背景、指出他的寫作方法、描敘他的生活細(xì)節(jié)、記述他的創(chuàng)作特點(diǎn)，盡量做到對(duì)正文有所補(bǔ)充、有所豐富、有所延伸。故寫一則五六百字的簡(jiǎn)介和藝術(shù)分析，往往要看作者幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)字的作品和關(guān)于他的傳記，這才能統(tǒng)觀全人，尋覓到簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，精確概括他的創(chuàng)作風(fēng)貌。我希望我的導(dǎo)讀本身具有文學(xué)欣賞價(jià)值，能真正起到綠葉配紅花的作用。

　　試舉朱德《母親的回憶》為例。朱德母親于1944年2月15日辭世。他在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表悼文，回憶他母親任勞任怨、勤儉持家、寬厚待人的一生，回憶他母親種田、喂豬、養(yǎng)蠶、挑水、擔(dān)糞、做飯、縫衣的一生。他母親是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)既平凡又偉大的母親的代表。母親去世了，他很悲痛。他誓言繼續(xù)盡忠于我們民族和人民的解放事業(yè)，以此報(bào)答母親的深恩。緊接著我點(diǎn)明這篇悼文的時(shí)代背景：“1944年春天，正當(dāng)蘇軍大規(guī)模反攻把入侵德軍全部趕出蘇聯(lián)領(lǐng)土、盟軍即將在諾曼底登陸開(kāi)辟歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)、中國(guó)抗戰(zhàn)敵后戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)展局部反攻、已現(xiàn)勝利曙光之際，人民子弟兵的總司令，為報(bào)母親深恩，發(fā)出了這樣的心聲，立下了如此的誓言�！�

　　再以司馬遷編撰《史記》為例。我在司馬遷《報(bào)任安書(shū)》導(dǎo)讀中，介紹他“20歲時(shí)從京師長(zhǎng)安南下漫游，足跡遍及江淮流域和中原一帶，踏訪名山大川，實(shí)地考察歷史遺跡、了解歷史人物故事以及許多地方的風(fēng)俗民情。這種到大江南北的游歷，這種為編寫《史記》作準(zhǔn)備的文化考察，后來(lái)成為上世紀(jì)80年代末、90年代初余秋雨先生離開(kāi)書(shū)桌、跋山涉水、寫作《文化苦旅》的崇高典范。”這樣打通古今，拉近距離，會(huì)使讀者感到親切。

　　本書(shū)編入黎巴嫩作家《笑與淚》。我在賞析中說(shuō)：作者在此文中，運(yùn)用對(duì)比手法，闡述什么是真正的愛(ài)情。他以兩種情景表明：黃金、珠寶、華屋，不能換來(lái)愛(ài)情；只要兩心相悅，即使貧窮、疾病、離別，也能忍受、堅(jiān)持、等待。緊跟著我抒發(fā)我對(duì)真正愛(ài)情的感悟：“愛(ài)情是用金錢買不到、痛苦磨不滅、眼淚抹不去的東西。美好、堅(jiān)貞的愛(ài)情是靈與靈的相戀、命與命的交融，是心里的思念、夢(mèng)里的牽掛，是望穿秋水的等待、撕心裂肺的苦熬……”編者期望如此抒發(fā)，對(duì)文本有所豐富和延伸。

　　五

　　本《觀止》導(dǎo)讀盡量摻入編者生活經(jīng)驗(yàn)、寫作體會(huì)和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，以使賞析更具個(gè)性，正文更臻豐盈，美文更顯華美。

　　冰心老人在90歲那年的夏日凌晨，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只極其纖小卻唱著動(dòng)聽(tīng)歌聲的翠鳥(niǎo)向她呼喚。她醒后寫了一則《我夢(mèng)中的小翠鳥(niǎo)》的美文，用300多字描繪了那個(gè)永不忘懷的夢(mèng)。我在導(dǎo)讀里記下了我做的另一個(gè)小魚(yú)的夢(mèng)，以補(bǔ)充冰心老人的夢(mèng)境。我夢(mèng)見(jiàn)自己清晨在河沿上散步，“我立在河邊，向河里撒下一把細(xì)沙。細(xì)沙立即幻化成一群翠綠色小魚(yú)，擁擠著向我游來(lái)。它們張著小嘴，弄出一些水聲，似乎要我給它們喂食。我摸摸口袋，沒(méi)帶魚(yú)食，因?yàn)橹�急就醒了�！?/p>

　　法國(guó)的布封在《天鵝》中贊美它有俊美的身段，圓潤(rùn)的線條，潔白的羽毛。贊美它夜晚泊在水面上，將腦袋彎夾在翅膀里，依水而眠，是天下第一睡美人。贊美它是“愛(ài)情之鳥(niǎo)”，更有科學(xué)根據(jù)。我作為中國(guó)野生動(dòng)物協(xié)會(huì)老會(huì)員，參加過(guò)一些觀鳥(niǎo)活動(dòng)。仔細(xì)觀鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)：天鵝雌雄共筑愛(ài)巢，輪流孵化，同甘共苦，相守終身。若一方受傷，另一方形影不離，殷勤看護(hù)。若因病死去，另一方痛不欲生，突然高飛，猛收翅膀，垂直栽落，殉情自殺。故“這圣禽配受人間最高貴的稱謂——天鵝，天帝之鵝。”相反，鴛鴦決不是愛(ài)情鳥(niǎo)。長(zhǎng)期科學(xué)研究、實(shí)際觀察證明：鴛鴦一般在發(fā)情、求愛(ài)期才成雙成對(duì)。它們的愛(ài)情并不專一，是臨時(shí)夫妻，談不上白頭到老。當(dāng)一只鴛鴦不在時(shí)，另一只鴛鴦會(huì)和新的異性交配。如果一方死去，另一方便另覓新歡，更換配偶。人們?cè)谏�活中�?xí)慣稱鴛鴦為愛(ài)情鳥(niǎo)，只不過(guò)是把自己美好的理想賦予它們罷了，實(shí)際這是常識(shí)性謬誤。

　　六

　　編者提倡用對(duì)讀法，增加欣賞美文的趣味。當(dāng)我介紹梁實(shí)秋《雅舍》時(shí)，說(shuō)抗戰(zhàn)期間的重慶，房子緊張，他只能借居于山坡上的“漏”室：“有窗而無(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭；有瓦而孔隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏�！彼�隨遇而安，幽默地稱此“漏”室為“雅舍”。舍雅是因?yàn)樾难拧Ｐ难挪庞醒盼�。隨即我在賞析中說(shuō)：這篇《雅舍》，堪稱唐劉禹錫《陋室銘》的現(xiàn)代版。雅舍和陋室都可觀佳景，都有高朋來(lái)聚談：“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁……孔子云：‘何陋之有？’”古今雅士，情懷相通。

　　《世界美文觀止》選了印度作家普列姆昌德寫的《捕鱷》一文。我在賞析中建議對(duì)照讀《愛(ài)斯基摩人捕狼》的短篇。編者放在一起介紹不同民族如何捕鱷、捕狼的民間經(jīng)驗(yàn)，期望讀者從中感悟到世上實(shí)踐者最聰明、實(shí)踐才能出智慧的道理。

　　本《觀止》編入了日本德富蘆花的寫景美文《海上日出》。編者請(qǐng)讀者對(duì)照讀清代姚鼐《登泰山記》中觀岱頂日出的華彩段落，同時(shí)欣賞英國(guó)作家哈代在《德伯家的苔絲》里描寫初升的太陽(yáng)“簡(jiǎn)直就是一個(gè)活東西，有金黃的頭發(fā)，有和藹的目光，神采煥發(fā)……”也不妨再讀高爾基在《在人間》里寫他看見(jiàn)太陽(yáng)從樹(shù)林后面升起、在林子上空燃起一堆火焰的瑰麗場(chǎng)景……

　　當(dāng)讀者欣賞寫日出美文時(shí)，如果穿越中外時(shí)空，上下縱橫對(duì)讀，定能興趣盎然，獲益多多。

　　七

　　編入《世界美文觀止》的精品，主要是中外文學(xué)家的名作，但也有藝術(shù)家的華章，如達(dá)·芬奇的《筆記》和李斯特的《音樂(lè)與情感》；有政治家的佳文，如英國(guó)首相丘吉爾的《我與繪畫的緣分》、美國(guó)總統(tǒng)里根的《“我們向亡靈宣誓”》；有科學(xué)家的妙品，如愛(ài)因斯坦的《悼念瑪麗·居里》和詹克明的《黠月》；有黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金與納爾遜·曼德拉的感人演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》和《走出黑暗的幽谷》；還有馬克思《致燕妮》的情書(shū)以及全球華人首富李嘉誠(chéng)勵(lì)志之作《活出我們民族的精彩》；還有大學(xué)者胡適、馮友蘭的睿智之文《致吳健雄》、《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》……

　　海納百川，有容乃大。編者把一生讀到的中外名家的美文，盡皆輯入，使本《觀止》真正成為一部人類精品大全。

　　《世界美文觀止》以具有高中以上文化程度的人，作為它的讀者對(duì)象。據(jù)此相應(yīng)地作古文、外文、人名、地名的注釋。注釋有三種：作者原注、原編者注及本《觀止》編者新注。高中以上文化程度的人，懂簡(jiǎn)單英語(yǔ)的很多，故一般英語(yǔ)不作注譯；但偶爾出現(xiàn)了俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，則一律注譯成中文，以方便讀者。

　　本《觀止》中的人名、地名、書(shū)名、篇名，盡量和2009年出版的32卷《中國(guó)大百科全書(shū)》中的稱呼相統(tǒng)一。故文中的人名“蕭班”，注明現(xiàn)在通稱“肖邦”；地名“賽因河”，注明現(xiàn)在通稱“塞納河”；島名“厄蔑”，注明現(xiàn)在通稱“厄爾巴島”，等等。

　　八

　　人生有涯，而知無(wú)涯。以一人精力，用20年時(shí)間，編選這樣一部《世界美文觀止》，并想編得有特色、有個(gè)性、有創(chuàng)造性，達(dá)到雅俗共賞，人人喜愛(ài)，殊非易事。其中不妥、疏漏之處，在所難免。我歡迎讀者給予批評(píng)指正，以便今后修訂、再版時(shí)得到改進(jìn)、補(bǔ)充和完善。我等待著專家、學(xué)者、研究人員提出寶貴意見(jiàn)，在此預(yù)致謝意。

2013年9月于北京