如果朱自清開(kāi)出租會(huì)怎么說(shuō)話(紅孩)

　　已經(jīng)多年沒(méi)有聽(tīng)廣播的習(xí)慣了。忽一日晨起，偶然打開(kāi)收音機(jī)，傳來(lái)馮遠(yuǎn)征聲情并茂的朗誦，細(xì)聽(tīng)之，是在播講侯寶林先生的傳記《為民求樂(lè)一戶侯》。侯寶林先生的相聲是廣受?chē)?guó)人喜愛(ài)的。我以為，侯先生的相聲魅力主要集中在語(yǔ)言上，一個(gè)字概括：脆。還有一個(gè)字：像。即學(xué)什么像什么，往往由于語(yǔ)言的生動(dòng)使人物栩栩如生。

　　舊社會(huì)，藝人地位低下，人們習(xí)慣把各種藝人稱為吃開(kāi)口飯的。說(shuō)白了，就是靠嘴巴混飯的，不論是說(shuō)還是唱。與吃開(kāi)口飯相對(duì)應(yīng)的，則稱為吃文字飯的�；蛟S是出于對(duì)文化人的尊敬，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)管這種職業(yè)的人叫吃閉口飯的。而在我看來(lái)，不論是開(kāi)口還是閉口，統(tǒng)統(tǒng)稱為“玩語(yǔ)言的”似乎更合適。

　　過(guò)去的藝人文化程度大都不高，有的甚至就是文盲。徒弟向師父學(xué)習(xí)，靠的是口傳心授，這很像不懂外文的人學(xué)唱外國(guó)歌曲。但文化人就不同了，他們從小就要學(xué)習(xí)文字，不光認(rèn)識(shí)，還要知道字意，不斷地進(jìn)行組詞、造句，直到能夠?qū)懗晌恼�。文章不是文字堆砌起�?lái)就可以的，它需要一定的章法，既有體裁的區(qū)別，還要運(yùn)用不同的修辭手法和結(jié)構(gòu)技巧。像中國(guó)古典詩(shī)詞，經(jīng)過(guò)多年的演變、修正，已經(jīng)形成了一套嚴(yán)格的格式。因此，后人在寫(xiě)作時(shí)，你只能舊瓶裝新酒——也就是填詞，而不能打碎舊瓶，除非你創(chuàng)造了一種被大家共同接受的新的模式。

　　作家寫(xiě)作，寫(xiě)什么，取決于他的生活經(jīng)歷和世界觀，至于怎么寫(xiě)，那就要看他的技術(shù)掌握程度了。這二者看似簡(jiǎn)單，反映的卻是哲學(xué)問(wèn)題。即寫(xiě)什么是內(nèi)容，怎么寫(xiě)是形式，馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為內(nèi)容決定形式，形式為內(nèi)容服務(wù)。這個(gè)觀點(diǎn)就一般規(guī)律而言是不錯(cuò)的，但在具體的文學(xué)創(chuàng)作上，有時(shí)形式是更為重要的。譬如，文體本身就是個(gè)形式，于是便有了散文家、詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、劇作家。大凡成了名的作家、詩(shī)人，他們往往也是很好的文體的創(chuàng)新者，或者有著獨(dú)到的文體把握。既然如此，這里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，并不是什么內(nèi)容都適合某種文體，鮮明的文體作家對(duì)內(nèi)容的要求是十分苛刻的。這其中也包括寫(xiě)作中的具體操作問(wèn)題，如有的人喜歡先定下標(biāo)題，然后再寫(xiě)；也有的先靠情緒寫(xiě)，在寫(xiě)的過(guò)程中或結(jié)束后再確定標(biāo)題。二者成功的范例很多。于是，有人就會(huì)對(duì)內(nèi)容和形式的關(guān)系問(wèn)題提出質(zhì)疑，到底誰(shuí)決定誰(shuí)呢？恐怕誰(shuí)也不好給出準(zhǔn)確的答案。以我的研究和自己的經(jīng)驗(yàn)看，我認(rèn)為只有當(dāng)內(nèi)容和形式做到統(tǒng)一和諧的時(shí)候，這篇文章才是它最該出籠的時(shí)刻。

　　內(nèi)容和形式是一篇文章無(wú)法回避的兩個(gè)根本性問(wèn)題。確定了內(nèi)容和形式，就要涉及另外兩個(gè)也無(wú)法回避的問(wèn)題：思想和語(yǔ)言。思想是一個(gè)作家對(duì)世界的態(tài)度，既是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程。這往往是作家為什么寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)的直接動(dòng)因。在此，暫且擱置這個(gè)話題，我想談?wù)務(wù)Z言。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，語(yǔ)言是人類認(rèn)識(shí)世界、互相交流的載體。它分口頭語(yǔ)言與書(shū)面語(yǔ)言。每一個(gè)人，一個(gè)地區(qū)，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家都有著鮮明的語(yǔ)言特征。就文學(xué)創(chuàng)作而言，作家獨(dú)特的個(gè)性語(yǔ)言常常使作品增色，甚至因?yàn)檎Z(yǔ)言而成為經(jīng)典。在古典文學(xué)中，以《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》四大名著為代表的小說(shuō)、神話不可說(shuō)不是語(yǔ)言經(jīng)典中的經(jīng)典�，F(xiàn)當(dāng)代作家中，魯迅、老舍、趙樹(shù)理、朱自清、蕭紅、沈從文、孫犁、汪曾祺、劉紹棠都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的語(yǔ)言大師。尤其是老舍和趙樹(shù)理，他們對(duì)普通人的描寫(xiě)簡(jiǎn)直入木三分。你很難想象，他們的作品被翻譯成外文，即使翻譯了也會(huì)對(duì)原作的味道大打折扣。同樣，我們?cè)S多翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，讀起來(lái)常感到磕磕絆絆，讓人覺(jué)得懷疑，這就是那些世界級(jí)作家的經(jīng)典作品？

　　老舍、趙樹(shù)理的語(yǔ)言之所以經(jīng)典，主要來(lái)自于他們對(duì)社會(huì)底層生活的了解，他們沒(méi)有把自己視為大知識(shí)分子，是人上人。我到山西平順縣趙樹(shù)理生活的村子去采訪，親眼目睹了他的炕頭、四壁，沒(méi)有一處不是普通農(nóng)民的生活圖景。老舍也是如此，據(jù)他同時(shí)代的作家寫(xiě)的回憶文章說(shuō)，老舍經(jīng)常深入北京的市井胡同，有時(shí)下班或看戲后，很少坐車(chē)回家，而是步行，一路上同各行各業(yè)的群眾打招呼、攀談，仿佛那些人就是他天天相見(jiàn)的街坊鄰居。

　　與老舍、趙樹(shù)理不同，朱自清、沈從文的語(yǔ)言就帶有明顯的文人氣，但那種文人氣，呈現(xiàn)的是一種氣韻，聞上一口讓你覺(jué)得沁人心脾，心旌搖蕩�？床煌�的文章，會(huì)出現(xiàn)不同的效果，語(yǔ)言真的是個(gè)迷人的妖精！

　　這讓我不能不聯(lián)想到當(dāng)下。自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)文壇進(jìn)入了商業(yè)化寫(xiě)作時(shí)代，脫離生活的作品大量充斥于文壇，包括一些獲得過(guò)各種大獎(jiǎng)的作品。關(guān)于一部作品的得失，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有很多，僅就語(yǔ)言而講，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，在近二十年中，中國(guó)文壇還沒(méi)有出現(xiàn)一位舉世公認(rèn)的具有獨(dú)特風(fēng)格的作家。反之，我們看到的竟是千人一面的語(yǔ)言，更有甚者，有的作家竟然躲在書(shū)齋里替人物說(shuō)些不符合身份的話，讓人看后大跌眼鏡。舉例為證：春節(jié)放假期間，我在家里整理近期的各種文學(xué)期刊，無(wú)意在一本散文刊物上看到某知名作家所寫(xiě)的有關(guān)蟈蟈的文章。大意是：在暮春時(shí)節(jié)，作者乘出租車(chē)去音樂(lè)廳，無(wú)意間聽(tīng)到蟈蟈的鳴叫，感到很驚奇。于是與的哥有了一段對(duì)話。其中有這樣的問(wèn)答——

　　(作者說(shuō))：“這么說(shuō)，在旅途上蟈蟈成了使你保持好心情的小伙伴。”

　　(的哥答)：“不僅如此，大冬天，下了雪，你約幾個(gè)朋友，到西山八大處溫暖的茶室里，品著香茗，把各自的蟈蟈放在一起，邊賞雪，邊聞著月光下凜冽空氣里臘梅的幽香，同時(shí)聆聽(tīng)蟈蟈們此起彼伏的齊鳴那是何等的樂(lè)趣，何等的享受！”

　　面對(duì)上面的對(duì)話，特別是如此抒情的書(shū)面語(yǔ)言，你能想象這是一個(gè)的哥所說(shuō)的話嗎？顯然，這是作者在替的哥說(shuō)話。熟悉北京的人都知道，眼下北京的出租司機(jī)大部分是遠(yuǎn)郊區(qū)縣的農(nóng)民，正宗的北京城里人大都不干這個(gè)辛苦熬人掙錢(qián)不多的職業(yè)了。在這里我沒(méi)有歧視郊區(qū)人民的意思，何況我也是郊區(qū)出身，我的意思是，就絕大多數(shù)的哥而言，是斷然不會(huì)說(shuō)出那么充滿書(shū)卷氣的話的�？春笏尖�，我不禁想到，老舍、趙樹(shù)理如果寫(xiě)這次與的哥的相遇，他們會(huì)寫(xiě)出的哥如上所說(shuō)的文人話嗎？換一種說(shuō)法，假如朱自清先生有幸做了一把的哥，他又該說(shuō)些什么話呢？