作家的包裝(閻綱)

　　小時(shí)在西安，常見(jiàn)父親和客人交換名片，那片片，拿在掌上把玩，頗覺(jué)有趣，相信長(zhǎng)大以后，也會(huì)有個(gè)片片，印上自己的身份。

　　那時(shí)叫“名片”為“名刺”，后來(lái)革命了，解放軍進(jìn)城，連名片的命也給革了。所以，改革開(kāi)放以來(lái)啟用名片，我感到新鮮，卻不感到奇怪。

　　上世紀(jì)八十年代初，名片興時(shí)，我的夙愿以償，也曾經(jīng)印過(guò)幾盒，懷揣名片，卻不好意思掏出來(lái)送人。

　　人為什么要互送名片？為了驗(yàn)明正身，自我推銷。

　　留個(gè)地址、電話什么的，回頭好聯(lián)絡(luò)，但主要還是為了亮明身份。既然如此，那么，誰(shuí)的級(jí)別越高，名氣越大，誰(shuí)越神氣。好像就是那么回事。

　　彼此見(jiàn)面后、會(huì)議開(kāi)始前，序幕的序幕是交換名片，名片大戰(zhàn)。這時(shí)候，全場(chǎng)最活躍，氣氛最熱烈。這時(shí)候，只有這個(gè)時(shí)候，才是那些最愛(ài)出風(fēng)頭、最愛(ài)拉關(guān)系的人的盛大節(jié)日，最難得的機(jī)遇。要是名人遇到大官，或者大官遇見(jiàn)名人，氣氛還要熱烈�！澳�就是大名鼎鼎的某某同志？！”驚叫之聲不絕于耳。只見(jiàn)名片飛舞，艷羨大作，或拍肩撫背，或緊緊擁抱，抓住對(duì)方的手臂亂搖晃，攥得人手怪疼的，搖得人胳膊快要散架。

　　這無(wú)疑是名氣和職位的大競(jìng)賽，實(shí)力與派頭的大聯(lián)展�！肮谏w滿京華，斯人獨(dú)憔悴�！笨傆幸恍┤瞬荒敲词娣�，或者看不慣，或者被冷落，或自慚形穢主動(dòng)靠邊站。這種場(chǎng)合，自己扮演什么角色，自己心里明白。

　　后來(lái)，我沒(méi)有再印名片，退下來(lái)以后，更沒(méi)有必要印名片。當(dāng)然，碰到有些場(chǎng)合，大家交換名片，你在那兒干戳著，人家不理解，還以為下臺(tái)之后想不開(kāi)，吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸。

　　此次南下參觀，屬官方邀請(qǐng)，不時(shí)出現(xiàn)在官場(chǎng)。人家這里當(dāng)官的，名片反倒素雅，一個(gè)官銜說(shuō)明了身份，無(wú)需絲絲蘿蘿顯擺炫示，倒是我們一伙舞文弄墨的，不敬惜油墨，過(guò)分堆砌，什么“長(zhǎng)”、什么“事”、什么“員”、什么“問(wèn)”一大串，把粉全擦在臉上，惟恐別人不知道自己是個(gè)人物。我本想立時(shí)上街做兩盒名片，臨場(chǎng)怯懦，不敢造次，罷了，罷了。

　　只收禮、不待客，我白落了一摞名片。

　　有張名片，把自己的頭銜分為“短期的”“長(zhǎng)久的”“任命的”“掛職的”“代理的”“授予的”“表彰的”凡七類，文武昆亂不擋，十八般武藝樣樣精通，一專多能，人才難得，有趣，過(guò)目不忘。

　　有張名片，一共十個(gè)頭銜，第一個(gè)頭銜就是：“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者”。

　　有張名片：“教授(相當(dāng)于一級(jí)作家)”。

　　有張名片：“……副主編(沒(méi)有主編)”。

　　有張名片：“著名文藝批評(píng)家”。

　　有張名片：“……副主任(廳局級(jí)待遇)”。

　　我想起一件事來(lái)。某年某月，在中原某名城某個(gè)像樣的賓館，我們“編審”一行數(shù)人登房。驗(yàn)罷工作證后，服務(wù)人員問(wèn)：“你們住三人間還是四人間？”我們回答說(shuō)：“住兩人間�！狈�務(wù)員故作鄙夷狀，說(shuō)：“兩人間的沒(méi)了�！蔽覀冎钢�一樓空蕩蕩的房間質(zhì)問(wèn)道：“那不是嗎？”服務(wù)員覺(jué)得可笑，不無(wú)揶揄地說(shuō)：“那是給科長(zhǎng)留的！”

　　“三代以下，未有不好名者�！薄安辉诤跆扉L(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有�！彼�以，對(duì)于在名片上加注級(jí)別待遇什么的，我很理解。不過(guò)，我的名片死活也不印了。

　　開(kāi)幕式后，餐廳的路上，邵君燕祥遞給我一張名片，說(shuō)：“我的電話有變動(dòng)，留個(gè)電話號(hào)碼給你。”我接過(guò)一看，頗為吃驚，名片上留白很多，除去三個(gè)字的大名以外，就是下頭一行小字——住址和電話。

　　他的名片上什么頭銜也沒(méi)有，可是，文壇無(wú)人不識(shí)君——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，詩(shī)人兼雜文家，他的作品就是送給朋友的名片。這類名片是無(wú)字碑，什么都沒(méi)有，什么都有了。

　　陳國(guó)凱送人的也是空頭名片，什么頭銜也沒(méi)有，但文藝界誰(shuí)不知道他是廣東省作協(xié)主席？

　　巴金出國(guó)，作協(xié)給他印名片，各種頭銜耀人眼目：政協(xié)什么，作協(xié)什么，上海什么，最后是“小說(shuō)家”三個(gè)字。巴老嗟嘆：“小說(shuō)家才是首要的，沒(méi)有小說(shuō)家三個(gè)字，哪來(lái)的其他什么？”

　　還有更絕的，名片上的頭銜倒是有：“我，沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)——暫時(shí)的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顧問(wèn)、某某副主席——都是掛名的�！�

　　有一張名片，生怕別人忽略自己，折疊式的，篇幅大，加印上發(fā)表作品的詳細(xì)目錄，還有獲獎(jiǎng)作品的目錄，更詳盡，名片的四個(gè)版面密密麻麻，而我們，都到了不戴老花鏡就成了睜眼瞎的年齡，如此名片，上面什么都有，什么都沒(méi)有。

　　日前，中國(guó)請(qǐng)辭文科“資深教授”第一人的章開(kāi)沅，接受《新京報(bào)》訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，他曾經(jīng)收到北京一位教授的名片，只印了六個(gè)字：“退休金領(lǐng)取者”，是“奇人”。他請(qǐng)辭(同于院士豐厚待遇的)“資深教授”后，也以“退休金領(lǐng)取者”自居。

　　有詩(shī)為證：“丈夫所貴在肝膽，斗大虛名值幾錢？”(引百庸句)