京城花事(肖復(fù)興)

　　老北京，沒(méi)有街行樹(shù)，街道上是沒(méi)有什么花可看的。到了春天，花一般是開(kāi)在皇家園林、寺廟和四合院里。老北京人賞花，得到這三處去，皇家園林進(jìn)不去的時(shí)候，到寺廟里連燒香拜佛帶賞花，便是最佳選擇。春節(jié)過(guò)后，二月二十五，有個(gè)花朝日，是百花的生日，那一天，人們會(huì)到寺廟里去，花事和佛事便緊密地連在一起。

　　過(guò)去，老北京有個(gè)順口溜：崇效寺的牡丹，花之寺的海棠，天寧寺的芍藥，法源寺的丁香。意思說(shuō)，開(kāi)春賞花，不能不去這四座古老的寺廟，那里有京城春花的代表作。那時(shí)候，到那里賞花，就跟現(xiàn)在年輕人買(mǎi)東西要到專賣(mài)店里一樣，是老北京人的講究�？梢钥闯觯�老北京人賞花，講究的是賞花要拔出蘿卜帶出泥一樣，要連帶出北京自己悠久又獨(dú)特的歷史和文化的味兒來(lái)。就跟講究牡丹是貴客、芍藥是富客、丁香是情客一樣，每一種花要有一座古寺依托，方才劍鞘相合，鞍馬相配，葡萄美酒夜光杯相得益彰。

　　崇效寺的牡丹，以種植的面積鋪展展連成片而令人賞心悅目，當(dāng)然，那里的綠牡丹更是名噪京城，因?yàn)槟菚r(shí)候開(kāi)綠色花瓣的牡丹，滿北京只此一家，別無(wú)分店�；ㄖ�寺的海棠，在五四時(shí)期的女作家凌叔華的筆下有過(guò)描述，她特意將自己的小說(shuō)集命名為《花之寺》。天寧寺的芍藥，和寺本身歷史一樣悠久，不過(guò)，法源寺的丁香，應(yīng)該更有名一些，清詩(shī)有形容那里的壯觀：杰閣丁香四照中，綠蔭千丈擁琳宮。說(shuō)丁香千丈之長(zhǎng)是夸張，但簇?fù)碓诜ㄔ此碌囊黄�丁香花海，為京城難見(jiàn)的景觀，是吸引人們來(lái)的主要原因。

　　有意思的是，這四座古寺都在宣南，應(yīng)該說(shuō)和那時(shí)候宣南居住的眾多文化人相關(guān)，花以人名，人傳花名，文人的筆，讓這里的花代代相傳，這四座古寺的花事，便成為了宣南文化的一部分。這四座古寺的花事繁盛，一直延續(xù)到民國(guó)。從文字記載來(lái)看，起碼在上個(gè)世紀(jì)二十年代，泰戈?duì)栐L問(wèn)北京時(shí)的重要活動(dòng)，一個(gè)是和梅蘭芳在開(kāi)明劇院賞京戲，一個(gè)便是和徐志摩到法源寺里看丁香。讀張中行先生的文章，知道上個(gè)世紀(jì)四十年代，還能看得到崇效寺施“大肥”即煮得特別的爛的豬頭和下水而盛開(kāi)茂盛的牡丹。

　　如今，這四座古寺，僅存天寧和法源兩寺，近些年，法源寺補(bǔ)種大片丁香，重現(xiàn)當(dāng)年的勝景，并辦有丁香詩(shī)會(huì)，聊補(bǔ)古寺花事的遺憾。丁香盛開(kāi)的時(shí)候，法源寺花香四溢，人流如鯽。崇效寺的牡丹，在解放初期，都移植到了中山公園。那個(gè)時(shí)代，新中國(guó)更重視公園的建設(shè)，崇效寺的牡丹，也算是找了個(gè)好人家。我小時(shí)候，開(kāi)春時(shí)節(jié)，哪兒都不去，家長(zhǎng)得花5分錢(qián)買(mǎi)一張門(mén)票，帶我到中山公園看牡丹。如今，哪個(gè)公園里都有牡丹，但我敢說(shuō)哪一處也沒(méi)有中山公園的牡丹出自名門(mén)，且年頭最為久遠(yuǎn)，中山公園的牡丹才真正是國(guó)色天香。這幾年，中山公園引進(jìn)郁金香，在我看來(lái)，再花姿別樣的郁金香，也蓋不過(guò)風(fēng)采綽約的牡丹，因?yàn)樗�的牡丹都曾�?jīng)搖曳在歷史的風(fēng)中。

　　當(dāng)然，老北京寺廟里花，可賞的并不僅局限上述四家。早春賞玉蘭，就有大覺(jué)寺和潭柘寺，大覺(jué)寺的玉蘭是明朝的，歷史之久，為京城之首；潭柘寺的玉蘭一株雙色，號(hào)稱“二喬”，花和美人一體化，引人遐想。但那里畢竟在很遠(yuǎn)的郊外了，上述四家古寺卻都是在今天的城中心附近。就近賞花，便于一般平民，再美若天仙和富貴驕奢的花，在這時(shí)候都要表現(xiàn)得親民一些，如同舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家一樣，成為京城花事的一大特色。所以，如今慕名前往大覺(jué)潭柘二寺看玉蘭的人不少，但更多的人還是到頤和園看玉瀾堂的玉蘭，畢竟去那里更方便些。

　　前兩天去勞動(dòng)人民文化宮，看到太廟大門(mén)外兩株高大的玉蘭，不像別處玉蘭，只是在瘦削的干枝上開(kāi)幾朵料峭的花朵，而是花開(kāi)滿樹(shù)，一朵壓一朵，密不透風(fēng)，蓋住了幾乎所有的枝條和樹(shù)干，像是涌來(lái)千軍萬(wàn)馬，陡然擎起一樹(shù)潔白的大旗在迎風(fēng)招展。心想，這兩株玉蘭的年頭也不小了，看玉蘭，到這里更近，人也少，格外清靜，花和人便各得其所，相看兩不厭，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

　　老北京的花，除了寺廟，還開(kāi)在自家的院落里。不過(guò)，社會(huì)存在階級(jí)或階層的分野，現(xiàn)實(shí)便有抹不去的貧富差別。賞花，便不可能一律平民化。在老北京，老舍先生寫(xiě)過(guò)的《柳家大院》里的那種大雜院里，連吃窩窩頭都犯愁，院子里一般是沒(méi)有什么花可種、可賞的。有花可種、可賞的，是有權(quán)有錢(qián)居住在那種典型四合院里的人家，這樣的人家，不為官宦，起碼也得家境殷實(shí)。一般四合院，春天種海棠和紫藤的居多。老北京，海柏胡同朱彝尊的古藤書(shū)屋、楊梅竹斜街梁詩(shī)正(他當(dāng)時(shí)任吏部尚書(shū))的清勤堂、虎坊橋紀(jì)曉嵐的閱微草堂，這三家的紫藤最為出名，據(jù)說(shuō)這三家的紫藤都為主人當(dāng)時(shí)親手種植。“藤花紅滿檐”、“滿架藤蔭史局中”、“庭前十丈藤蘿花”，分別是寫(xiě)給這三家的紫藤花的，也是后人們遙想當(dāng)年藤花如錦的憑證。

　　前些年，我分別造訪過(guò)這三處，古藤書(shū)屋正被拆得七零八落，清勤堂的院落雖然破敗卻還健在，閱微草堂更是被裝點(diǎn)一新，成為了晉陽(yáng)飯店。如今，閱微草堂的紫藤，因修兩廣大街?jǐn)U道，大門(mén)被拆，本來(lái)藏在院子里紫藤亮相在大街上，一架紫色花瓣翩翩欲飛，成為了一街的盛景。楊梅竹斜街正在改造，清勤堂肯定會(huì)被整修，只是不知道會(huì)不會(huì)補(bǔ)種一株紫藤，再現(xiàn)“滿架藤蔭史局中”的繁盛。

　　春末時(shí)分，薔薇謝去，酴醾開(kāi)罷，紫藤是春天最后的使者了。它的花期比較長(zhǎng)，花開(kāi)之余，用花做的藤蘿餅，是老北京人的時(shí)令食品。如今，老四合院里的藤蘿少見(jiàn)了，但藤蘿餅在遍布京城的稻香村分店里，都可以買(mǎi)到。