旅行方法論——微距觀察(陳丹燕)

　　一、像帶著一架望遠(yuǎn)鏡般的去旅行。

　　旅行如透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀看一顆遙遠(yuǎn)的星辰，而不是整個(gè)星空：在蒼茫黝黯間，你只看它的微光如何頑強(qiáng)地穿過(guò)茫茫光年，照亮了一小點(diǎn)夜空，它必須經(jīng)久不息，才有可能到達(dá)你的夜空。望遠(yuǎn)鏡幫助你排除了星星蜂擁而至的喧鬧夜空，你只看那一粒無(wú)名的星辰，你的望遠(yuǎn)鏡湊巧對(duì)準(zhǔn)了它，就像在陌生之地你偶遇了什么。但正是對(duì)這一小點(diǎn)光亮邂逅并聚精會(huì)神的觀察，讓你對(duì)所有的星星都有了一點(diǎn)切實(shí)和永久的認(rèn)識(shí)。

　　旅行中的漫游，與此時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)的聚精會(huì)神之間有微妙的聯(lián)系。如果沒(méi)有在旅行中漫無(wú)目的的閑適，在陌生之地好像一團(tuán)空氣般的毫無(wú)牽掛，也就不會(huì)激起你對(duì)一座雕像，一朵燭光，一處荒蕪海灘毫無(wú)目的卻能全心投入的興趣。它們像命定一般，越過(guò)千山萬(wàn)水，“呯”地落到你的眼中，然后落入你的心中。

　　它們其實(shí)是旅行給旅行者重要的饋贈(zèng)：通過(guò)它們，你得以了解自己心中對(duì)生活與世界真實(shí)的想法，測(cè)量自己心靈的溫度，并得以真切地把握一角世界。你默默注視著它們，其實(shí)就是在注視自己屬于的那個(gè)世界。如果你不能對(duì)它有所心得，那便是一個(gè)與你擦肩而過(guò)的世界，無(wú)法成為你的。旅行不是望野眼，旅行是從微觀上勘探和認(rèn)識(shí)世界，并對(duì)自己的生活心有所得。

　　二、如在顯微鏡下注視一枚單細(xì)胞那樣去旅行。

　　一個(gè)街角，一行咖啡館墻紙上的中文涂鴉，這樣小的事物，如果心不夠靜，怕是連看都看不見(jiàn)的事物，如果你能安靜地注視它，就能看到它即便微小，卻也構(gòu)成完整的世界。如果能讓自己回到初中時(shí)代的生物課，想起老師為解釋細(xì)胞而舉例一枚雞蛋，蛋殼是細(xì)胞壁，蛋黃是細(xì)胞核，這一枚雞蛋的形式，其實(shí)也就是整個(gè)世界構(gòu)成的方式。從對(duì)那些細(xì)小事物領(lǐng)悟到的東西，你差不多也就認(rèn)識(shí)了整個(gè)世界大概的面目。能想起當(dāng)時(shí)老師舉著一枚雞蛋說(shuō)的話嗎？它就是細(xì)胞最基礎(chǔ)的樣子。

　　再?gòu)?fù)雜精美的心靈，都是由這樣的細(xì)胞組成的。旅行對(duì)這個(gè)世界上的人與人心的認(rèn)識(shí)，也許就要從認(rèn)識(shí)大千世界中的一個(gè)個(gè)散落在路上和屋內(nèi)的單核細(xì)胞開(kāi)始，和結(jié)束。

　　旅行說(shuō)到底，是要認(rèn)識(shí)和找到什么，帶著內(nèi)心揮之不去的那些疑惑與感傷，猶如亞當(dāng)那根失落的肋骨永不能停歇的疑惑與感傷。它就像一個(gè)失物招領(lǐng)處那樣充滿等待與找尋的氣氛，終日敞開(kāi)著一個(gè)空蕩蕩的小窗口，等待。

　　三、如用微距鏡頭拍攝自家掌心上的生命地圖那樣去旅行。

　　每個(gè)人都隨身攜帶著一張生命地圖，那是手心里的那條生命紋，只有會(huì)看手相的人能在那些細(xì)碎的紋路里找到你生命中的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)�？词窒嗟娜讼嘈牛�一個(gè)人生命的過(guò)程，就埋藏在那些細(xì)碎的皺褶走向中。好像一張地圖，指引一個(gè)生命走向自己的命運(yùn)。

　　對(duì)于在手心紋路里找不到自己的那些人，握著你的手去旅行，也能在那陌生之地發(fā)現(xiàn)自己。在那里偶爾有什么突然點(diǎn)醒了你。你突然看到已經(jīng)埋入家族歷史，或者自己回憶中的那些屬于私人的秘密，千里萬(wàn)里之外，你就這樣遇到了自己——熟稔而陌生，如哲學(xué)那樣抽象，卻又貼切地解釋著生活。那些都曾是經(jīng)歷鐫刻在手掌里的密碼，現(xiàn)在找到了解釋密碼的手冊(cè)。

　　那是一小段、一小段地再次揭露出了你的過(guò)去，印證著你的現(xiàn)在，預(yù)示著你的未來(lái)的陌生世界，令你領(lǐng)悟到，自己，原來(lái)是這樣一個(gè)自己。

　　旅行中會(huì)對(duì)自我有深刻的發(fā)現(xiàn)，這已是大多數(shù)旅行者的共識(shí)。對(duì)自我的領(lǐng)悟，令旅行中的那些瞬間成為記憶中最重要的部分，因?yàn)槟菚r(shí)心靈與外界交融，風(fēng)景呈現(xiàn)出詩(shī)意，充滿動(dòng)人的難忘。

　　四、如在放大鏡下觀看一粒鉆石被切割那樣旅行。

　　看細(xì)節(jié)，如一粒鉆石在不同割面閃爍出不同的光華那樣，散發(fā)出微觀強(qiáng)烈的多元性，這是寧?kù)o悠遠(yuǎn)的旅行最迷人之處。旅行者在這樣的經(jīng)歷中意識(shí)到旅行包含著的廣袤，它可以通向非常不同的心靈與記憶的目的地，好像一個(gè)車(chē)站，或者一個(gè)機(jī)場(chǎng)�？瓷先ツ愕竭_(dá)了一個(gè)目的地，其實(shí)你到達(dá)的是一個(gè)出發(fā)地，眾多箭頭指向了不同的目的地，每一處都閃爍著不同的光華。

　　宏觀似乎視野廣闊，其實(shí)微觀的指向更為多元。微觀解放了宏觀不得不強(qiáng)化的邏輯性，微觀似乎意味著無(wú)數(shù)從原點(diǎn)到目標(biāo)的無(wú)數(shù)次出發(fā)，層層疊疊的可能性，時(shí)空倒錯(cuò)的可能性，小的裂隙造成的獨(dú)立世界，這些都是旅行世界中微觀帶來(lái)的。