何申:家常餅

　　有些年了，下館子吃飯上主食，只要征求我的意見，我就點(diǎn)：家常餅。稀的則點(diǎn)粥、湯皆可。若吃不了打包，我也只打包家常餅。拿回家，炒餅絲、燴餅，怎么做都好吃。家常餅夾煎雞蛋熟肉，我感覺遠(yuǎn)比漢堡、三明治好吃。

　　我對家常餅的情結(jié)，緣于年少插隊(duì)經(jīng)歷：塞北大山溝里生活很苦，糧食不夠吃。一年四季，誰家能稀粥不斷，在村里就算上等戶了。粥是小米或高粱米粥，五黃六月陳糧將盡新糧未熟時(shí)，稀到什么程度？盛粥——盆里照著碗(底)，喝粥——碗里照見人，一點(diǎn)都不帶夸張的。每人一年的口糧(毛糧)360斤，若家里沒小孩子均著，幾個(gè)大人，稀粥都夠嗆。

　　塞北不種麥，白面，甭說吃，想見著都難。女人串親戚，挎小筐，筐內(nèi)一個(gè)小長方紙包。何物？房東家收了一包，打開看，就是白面，都變成灰色了，打糨子都不黏，你送我我送他，說不定轉(zhuǎn)了多少家。后來知青帶去掛面，成了送禮上品。給房東送出二斤，一年后又轉(zhuǎn)回來，連裹的報(bào)紙都沒換，我一眼認(rèn)出來。

　　1970年夏，公社建廣播站，我去，每天給五毛錢誤工補(bǔ)貼，和公社干部同在伙房吃飯。當(dāng)時(shí)脫產(chǎn)干部每人每月定量中，有百分之二十是白面。一老漢每次趕集都帶個(gè)半傻兒子送柴來，傻兒子見到干部吃餅，也要。老漢說：“想吃？養(yǎng)你這么個(gè)東西，這輩子甭想吃上打餅！”

　　他說的“打餅”，其實(shí)就是“家常餅”，用大鐵鍋烙，烙好抓幾張立著敲“打”幾下，餅就分層發(fā)酥。老漢為何罵兒子？全因?yàn)楣�社干部吃餅的場面太“奢侈”，讓旁人承受不了。除了冬天，但凡天氣好，公社干部吃午飯都在院里。吃餅時(shí)不做菜，配小米粥。比較“帥”的“吃姿”，是一手掐著餅嚼，一手端粥。左一口，右一口，香得不得了。有一次我往公社送稿子，正趕上飯點(diǎn)，文教助理邊吃邊讓我翻稿給他看。近在咫尺，他滿嘴油汪汪，我饑腸咕咕叫，肚子直造反。

　　公社伙房就一位老師傅，隔幾天打一次餅，原先是婦聯(lián)主任幫廚。她是“鐵姑娘”出身，手重腳沉，有一次一屁股差點(diǎn)把老頭撞大鍋里去。我到公社后，就讓我?guī)土�。我自下鄉(xiāng)就自己做飯，這點(diǎn)活不算個(gè)啥，很快就從燒火升到主廚，我“打”出來的餅，比老師傅做的還好吃。咋回事呢？我舍得放油。

　　又到集日，又趕上伙房打餅，老漢和兒子又來送柴。我看那傻小子眼巴巴往里瞅，怪可憐的，就背人把我的餅撕了半塊給他。傻子兩口塞下去，還要，我說：“還給你，我傻呀�！币慌孕『⒆诱f：“你傻，把餅給傻子吃。”我說：“我樂意，我樂意�！本桶咽Ｏ碌娜�給了他。

　　當(dāng)時(shí)公社廣播站就我一人，寫稿、播音、值機(jī)，外加晚上兼電話員。廣播站建時(shí)，縣站來技術(shù)人員，大學(xué)生，姓白，叫白學(xué)什么，學(xué)核物理的，當(dāng)電工使，我們叫他白學(xué)，他也認(rèn)可，說大學(xué)就是白學(xué)了。

　　白學(xué)讓木工做一大木板，往上安燈呀閘呀線呀，名稱配電盤。我和白學(xué)挺說得來，凈一起聊《三國》《水滸》，結(jié)果完工了他走了，配電盤哪連著哪兒，我都沒弄太明白。好在公社的電也不是常電，有個(gè)小柴油發(fā)電機(jī)，晚上“噔噔”響一個(gè)多鐘頭，電燈一會(huì)亮一會(huì)暗，正念半道，電壓低了，喇叭里的聲音就像人死前咽氣，“嗷”的一下就沒音了。我忙說本廣播站今天的節(jié)目到此全部結(jié)束，然后一拉總閘。

　　到了天大熱時(shí)，有一個(gè)晚上開全公社戰(zhàn)備電話會(huì)，我值機(jī)。從電話交換臺(tái)接連18個(gè)大隊(duì)，用一臺(tái)三用收音機(jī)，按“擴(kuò)音功能”鍵，代替擴(kuò)大器，再接一麥克，就可以講了。各大隊(duì)把小喇叭接電話上，一屋人全能聽清。那天武裝部長講話，我戴耳機(jī)監(jiān)聽。才講時(shí)間不長，忽然，我聽耳機(jī)里有了音樂聲——是那種報(bào)時(shí)的鐘音，然后就有男播音員說：”莫斯科廣播電臺(tái)，現(xiàn)在對中國聽眾廣播，莫斯科廣播電臺(tái)……”反復(fù)說。我的媽呀，敵臺(tái)！這還了得！我喊：“哪來的？哪來的！”我還以為是哪個(gè)大隊(duì)的收音機(jī)收的，反傳過來。過了一會(huì)，我看一眼武裝部長面前的三用收音機(jī)，腦子猛地轉(zhuǎn)過來，來不及下炕，一頭撲過去，拽下連通電話交換臺(tái)的線路插頭，頓時(shí)，三用收音機(jī)傳出那男播音員的聲音……

　　大禍臨頭！那年月偷聽一下敵臺(tái)都得抓起來，把敵臺(tái)給播出去了，這還了得！第二天天沒大亮，縣公安局的吉普車就到了。我被關(guān)在一間屋里。后來門開了，有人進(jìn)來做筆錄。我還行，很冷靜地說：“按說明書，三用收音機(jī)使用擴(kuò)音功能，就不再收音。因此，擴(kuò)音的同時(shí)又收音，是機(jī)器出了問題。”這時(shí)又有人過來，是白學(xué)，我心里坦實(shí)了。將近中午，伙房打餅的香味傳來。我敲窗戶：“別忘了我那份餅�！�

　　鎖響，公社秘書說：“你還想吃餅？”門開了，他又說：“聽著，經(jīng)查，事故是機(jī)器故障所致。你，馬上回村里去吧�！比缓蠼o我使個(gè)眼色：快走！我明白，這是放我一條生路呀！我夾起行李，一溜煙就竄出公社，逃回我插隊(duì)的村。從此，直到幾年后離開塞北，我都沒再吃著過那么好吃的公社伙房的“打餅”。