文學(xué)遭遇低俗(張江 李敬澤 麥家 賀紹俊 黨圣元)

　　對話人：張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　李敬澤(中國作家協(xié)會副主席、評論家)

　　麥 家(浙江省作家協(xié)會主席、作家)

　　賀紹俊(沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所副所長、教授)

　　黨圣元(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所黨委書記、研究員)

　　閱讀提要

　　通俗與低俗有兩個基本區(qū)別。一是審美取向上，通俗寫作在世俗化的故事里包裹嚴(yán)肅的話題，使讀者得到審美享受與精神啟迪，而低俗寫作則是通過欲望化的敘事提供生理性的快感；一是表現(xiàn)形式上，通俗寫作追求語言與文風(fēng)的大眾化，而低俗寫作則展示和渲染人性與人情中的陋習(xí)、丑態(tài)

　　文學(xué)不是欲望的加油站，相反，它應(yīng)是欲望的制動器，它的核心意義是要展現(xiàn)出人類心靈的高度，以及活著的勇氣

　　低俗是一種精神病菌，它在向受眾散播毒素的同時，也在侵害自身肌體，低俗化救不了文學(xué)，只能將文學(xué)推向深淵

　　雅俗共存是一種需要努力維護(hù)的健康文學(xué)生態(tài)。對于“俗”的批判和抵制，指的是“低俗”而不是“通俗”，更不是要取消通俗文學(xué)的存在，使通俗文學(xué)都變成嚴(yán)肅文學(xué)

　　張江：近年來，文學(xué)發(fā)展遭遇越來越嚴(yán)重的低俗之風(fēng)。這與整個社會環(huán)境的客觀變化有關(guān)系，但更與一些創(chuàng)作者理念觀念認(rèn)識模糊密切相連。許多人認(rèn)為，文學(xué)要接地氣，就要“俗”。還有人宣稱，只要老百姓喜聞樂見，無論俗與不俗，都是好作品。這話得好好辨析。“俗”有通俗、低俗之分，通俗指向風(fēng)格，低俗指向趣味。文學(xué)可以通俗，不能低俗。

　　低俗不是通俗

　　李敬澤：我們反對文學(xué)中的低俗傾向，但并不反對文學(xué)中的通俗方向。追求通俗，不僅沒有錯，而且應(yīng)該予以積極肯定與大力提倡。

　　毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，對這個問題做了有力的闡述，他要求文藝工作者“和新的群眾的時代相結(jié)合”，正確處理“陽春白雪”和“下里巴人”統(tǒng)一的問題；在《新民主主義論》中，他指出我們要建設(shè)民族的、科學(xué)的、大眾的文化，這種新文化“是大眾的，因而即是民主的”，所以“要把提高和普及互相區(qū)別又互相聯(lián)系起來”。

　　這些論述至今仍具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。在社會主義市場經(jīng)濟(jì)條件下，在網(wǎng)絡(luò)時代，隨著城市化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快和人民生活的變化，文藝如何做到“喜聞樂見”，如何滿足人民群眾豐富的、多層次的、多功能的精神文化需求，是擺在我們面前的一個很大的課題。

　　什么是低俗？在我看來，低俗就是對公序良俗的挑戰(zhàn)，對人的尊嚴(yán)的貶損，比如對背德行為的玩味，以弱小者為取笑對象，等等，還有某些性的描寫和展示，也流于低俗，因?yàn)樗�把人“物化”。低俗否定人的精神向度，極力地向下想象人，由此，受眾也被帶著向下，得到一種惡趣。低俗并不必然地和通俗相關(guān)。

　　通俗文學(xué)，也并不是從天上掉下來的，而是自古以來就有，只不過現(xiàn)代以來的很長時間，在我們的文學(xué)觀念中，被有意識地抑制了。上世紀(jì)90年代，借著網(wǎng)絡(luò)，通俗文學(xué)大規(guī)模地興起。所以，我們現(xiàn)在看待這個現(xiàn)象，應(yīng)該注意到時代的變化，人民生活的變化，要重新認(rèn)識文學(xué)的某些屬性，比如文學(xué)的消費(fèi)性、娛樂性，這個功能我們過去是很少提的，一提就覺得俗，但是，在現(xiàn)代生活的緊張節(jié)奏中，人們這方面的需求很大，這是客觀的，不能不正視。

　　怎樣區(qū)分文學(xué)創(chuàng)作中的通俗與低俗，我看應(yīng)該有兩個方面的基本區(qū)別。一個是審美取向上，通俗寫作通過世俗化的故事，包裹或表達(dá)一個嚴(yán)肅的人生話題，使讀者在閱讀中得到一定的審美享受與精神啟迪；而低俗寫作則是在欲望化的敘事中，釋發(fā)一種感官性的情緒與情愫，旨在提供一種生理性的快感。另一個是表現(xiàn)形式上，通俗寫作追求語言與文風(fēng)的大眾化，力求為廣大的讀者所喜聞樂見，而低俗寫作則是盡力迎合一些低級趣味，以炫目的情色化的敘事與語言，展示和渲染人性與人情中的陋習(xí)、丑態(tài)。

　　由此，我們可以看出，通俗寫作是從愉悅?cè)说木�神出發(fā)，旨在滿足人的審美要求，而低俗的作品是從人的物質(zhì)欲望出發(fā)，意在刺激并滿足人的淺層需求。兩者的區(qū)別既然明顯可見，那么，靠近通俗和避免低俗，就是一切有志于創(chuàng)作好作品的寫作者和有意閱讀好作品的讀者，在日常文學(xué)生活中的應(yīng)有之義。

　　“俗世”里的精神堅守

　　張江：文學(xué)當(dāng)然要“入世”。離開了人間煙火，離開了世俗鏡像，文學(xué)不復(fù)存在。但是，這不等于放棄精神。文學(xué)的要義，恰恰就是通過對世俗生活的介入和觀照，最終使人類獲取精神的成長。一切進(jìn)入文學(xué)中的世俗生活，只有作為精神表達(dá)的物質(zhì)載體出現(xiàn)，它才具備了文學(xué)的正當(dāng)性與合法性。崇高是文學(xué)的基本向度。寫柴米油鹽、家長里短、男歡女愛，入于俗，且出于俗，在俗世里執(zhí)著于精神的堅守，才是一個真正的作家。

　　麥家：都說小說是俗物，小說家要有一顆世俗心，他才能寫好生活中那些微妙的人與瑣細(xì)的事。確實(shí)，小說是通過俗世生活的描寫，來展現(xiàn)人活著的狀態(tài)，以及人類復(fù)雜的精神世界。沒有一個堅硬的生活外殼，人物的靈魂就沒有容器來盛裝，讀者也無從得知人物的心靈是怎樣成長的，每一次的挫折或痛苦，他又是如何應(yīng)對的。

　　好的小說家，從來不是抽象地在寫一種生活，而是要熟悉生活的每一個細(xì)節(jié)。器物，風(fēng)景，習(xí)俗，氣候，道路的樣子，食物的味道，說話的口氣，等等，小說要寫得生機(jī)勃勃，就要把每一個細(xì)節(jié)都落到實(shí)處。所以，小說家堪稱是生活的專家。按沈從文的說法，專家就是有常識的人。小說家要對生活熟悉到一定程度，對生活具有了常識，那些獨(dú)特、微妙的細(xì)節(jié)，他才可以信手拈來——什么是百科全書式的小說，我想這就是了。

　　我雖然寫不來百科全書式的小說，但我也知道，進(jìn)入小說中的生活，是要經(jīng)過作家的選擇、過濾和重新組織的。作家不能沉溺于生活中的某種趣味而不能自拔。有一段時間，文學(xué)界流行寫小事，寫欲望，寫細(xì)碎的生活，一些人甚至還津津樂道于此。這固然從一個角度表達(dá)出了一些人的生存狀態(tài)，但人的生存又不止是這些生活的外表，它的背后，還有人的心靈掙扎和精神沖突，還有人之為人一直在堅守的品質(zhì)。

　　這是文學(xué)的內(nèi)生活。它才是值得作家去探索、去書寫的生活。

　　光有外生活，小說就會寫得湯湯水水，變成一筆流水賬；有了渾厚的內(nèi)生活，小說才會有靈魂的縱深感，才會站立起一種有力量的精神。也就是說，小說永遠(yuǎn)不能滿足于表達(dá)生活是什么，而是要敞開一種生活的可能性，通過想象，讓人看到生活的希望和亮光。作家的世俗心，任何時候都必須是活躍的，只有這樣，他才能保持對生活的敏感，不抗拒生活對他的召喚；但另一方面，作家對庸俗的趣味、赤裸的欲望，對人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗(yàn)以及那種令人下墜的力量，也要保持足夠的警惕。好的作家，永遠(yuǎn)不可能放棄他的批判性、他的作為人的良知、作為作家的尊嚴(yán)和責(zé)任。

　　作家的心中必須有一塊凈土，無論生活如何喧囂，無論作品寫得如何花紅柳綠，他都要守護(hù)好這塊凈土。美國作家雷蒙德·卡佛說，“文學(xué)能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。”他說出了文學(xué)的一個方面。但對我來說，更重要的是，文學(xué)要探索匱乏背后的真理、悲哀之中的仁慈，以及冷漠人群中隱藏的那顆溫暖的心，從而讓我活得更沉著、更勇敢。

　　在一個文學(xué)似乎越來越無力的年代，作家更要有所放棄，有所堅持。文學(xué)不是欲望的加油站，相反，它應(yīng)是欲望的制動器，它的核心意義是要展現(xiàn)出人類心靈的高度，以及活著的勇氣。它拒絕在俗世里沉溺，保持著批判的姿態(tài)，最終目的是為了創(chuàng)造一個“真善美”的理想世界，并發(fā)現(xiàn)一種值得我們?yōu)橹�折腰、甚至為之犧牲的精神。只有這樣的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，才能讓我保持著寫作的興奮和價值。

　　低俗是一種精神病菌

　　張江：低俗化被一些寫作者當(dāng)作近年來文學(xué)面對日益嚴(yán)峻的生存困境自我救贖的一種策略。的確，上世紀(jì)90年代以降，隨著市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和大眾文化的崛起，傳統(tǒng)的精英文學(xué)和主流文學(xué)遭遇了前所未有的困境，在百姓的日常生活中被迅速邊緣化。于是，一些作家改弦易轍，試圖以低俗為代價重新喚回散去的讀者。殊不知，低俗是一種精神病菌，它在向受眾散播毒素的同時，也在侵害自身肌體。低俗化不僅救不了文學(xué)，還可能將文學(xué)推向萬劫不復(fù)的深淵。

　　賀紹�。何覀冊陂喿x中會發(fā)現(xiàn)，不少文學(xué)作品已不同程度地遭到了低俗的傷害。需要探討的是，文學(xué)怎樣才能抵御低俗這一精神病菌的傷害。這首先需要作家保持精神的健壯，精神健壯也就意味著具有健康的審美趣味和深厚的審美素養(yǎng)。為什么低俗文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中泛濫，首要的原因就是不少作家本身的審美趣味不高，他們是帶著“病體”上崗的。但他們顯然并沒有將低俗看成是一種精神病菌，也沒有意識到自己的審美趣味是一種“病體”。

　　有一位電視明星就曾自負(fù)地說：讓我高雅起來很費(fèi)勁，我不是干這個的！這種觀點(diǎn)在文藝界相當(dāng)普遍。甚至還有人理直氣壯地為低俗辯護(hù)，認(rèn)為低俗具有群眾基礎(chǔ)，既然讀者喜愛，就有存在的理由。這種觀點(diǎn)很有誘惑性，因?yàn)樗�綁架了群眾，以為只要抬出群眾，就有了道德豁免�?quán)。事實(shí)上，群眾的需求也要一分為二。低俗文學(xué)擁有大量讀者，不過是因?yàn)榈退椎膬?nèi)容刺激讀者的感官，使他們獲得生理上的快感。一個人如果沉湎于生理上的快感，久而久之，也就關(guān)閉了心靈的通道，精神世界變得越來越蒼白和空虛。文學(xué)就是要避免群眾的精神世界變得蒼白和空虛，它應(yīng)該成為群眾精神的成長家園，增益群眾的心智。

　　抵御低俗對文學(xué)的傷害，這是一個在現(xiàn)實(shí)中變得日益嚴(yán)峻的問題。因?yàn)榈退走@一精神的病菌，在市場化的作用下，有了更加適宜生長繁殖的土壤，它不僅侵害我們的文學(xué)藝術(shù)，而且也彌漫在人們的日常生活中。同時，這也是一個世界性的問題。一位俄羅斯作家就曾對俄羅斯文學(xué)的低俗化表示了極大的擔(dān)憂，她傷心地說，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等偉大作家今天拿著書稿去見出版商肯定也得不到出版。不久前，俄羅斯公布了一項(xiàng)國家法令，禁止俄羅斯文化、藝術(shù)、娛樂領(lǐng)域出現(xiàn)低俗語言，以確保俄羅斯公民使用國家語言的權(quán)利，保護(hù)和發(fā)展語言文化。這是俄羅斯政府對低俗文化采取的應(yīng)對措施。

　　語言的低俗也是文學(xué)低俗化的重要表現(xiàn)。文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)對于一個國家和民族的語言起到了提升的作用。文學(xué)錘煉了語言，使語言精致化、審美化、優(yōu)雅化，也使語言的文化蘊(yùn)含更加深厚。過去我們使用文言文作為書面語，文言文經(jīng)過一千多年的文學(xué)錘煉，成為了一種高度典雅的語言�！靶挠徐`犀一點(diǎn)通”“衣帶漸寬終不悔”，像這樣雋永的詩句在古代文學(xué)中俯拾即是。現(xiàn)代漢語的文學(xué)至今也有了一百余年的發(fā)展歷程，但我一直認(rèn)為，現(xiàn)代漢語文學(xué)還沒有完全建構(gòu)起穩(wěn)定的優(yōu)雅語言。其中一個重要的原因，就是我們始終不能堅定有力地抵制語言的低俗化。如詩歌界從熱衷于下半身寫作，到所謂的口水詩、梨花體，說到底是詩人們內(nèi)心的語言焦慮所致。小說創(chuàng)作中的語言問題就更大了。一些作品雖然從故事性和思想性來說還不錯，但語言粗鄙、粗俗，缺乏提煉，更遑論以深邃的文學(xué)語言去表現(xiàn)更深邃的文學(xué)意蘊(yùn)。文學(xué)語言是用來承載民族精神內(nèi)涵和表達(dá)精神取向的。因此，抵御低俗對文學(xué)的傷害，作家首先就要從語言做起，要把建構(gòu)優(yōu)雅的文學(xué)語言當(dāng)成自己的義務(wù)。

　　雅俗文學(xué)的共同敵人

　　張江：人們經(jīng)常將文學(xué)的高下與文學(xué)的類型對等，事實(shí)并非如此。有些文學(xué)，表面嚴(yán)肅，正襟危坐，義正詞嚴(yán)，骨子里卻低俗得很；有些文學(xué)，寫的是柴米油鹽、市井人生，語言也非土即俗，內(nèi)里卻蘊(yùn)藏豐富而深刻的內(nèi)涵。這說明，低俗與否并不取決于它是嚴(yán)肅的文學(xué)還是通俗的文學(xué)，關(guān)鍵還要看它最終傳達(dá)出的價值取向和審美取向。對低俗的抵制，實(shí)際上是各種類型的文學(xué)面臨的共同挑戰(zhàn)。

　　黨圣元：在文學(xué)史上，雅俗之分，與文學(xué)的功能和作用、作者身份等有著直接的關(guān)系。一般來說，官方的、載道的、文人的文學(xué)，往往視為雅；而民間的、消閑的、大眾的，往往視為俗。雅與俗之間沒有絕對的阻隔，呈現(xiàn)出相互流動的狀況。一些本來很俗的，來自民間的文學(xué)和藝術(shù)，例如小說和戲劇，會隨著時間的推移，變得雅起來。一些本來很雅的文學(xué)藝術(shù)，例如詩詞，也可以變得家喻戶曉，在民間大眾中產(chǎn)生廣泛的影響。雅俗之間的相互流動，促進(jìn)了文學(xué)的豐富和發(fā)展。

　　隨著媒介方式的變化、文學(xué)傳播接受途徑的多樣化，以及大眾文化、影視產(chǎn)業(yè)、市場化寫作興起帶來的影響，當(dāng)代文學(xué)的雅俗問題更加復(fù)雜，其中的沖撞更加激烈。我們不能單純以雅俗來區(qū)分文學(xué)高下。雅俗共存是一種需要努力維護(hù)的健康文學(xué)生態(tài)。

　　我們要有健康的通俗文學(xué)、通俗文化，讓民眾喜聞樂見，豐富人民的精神文化生活。同時，我們也要有積極的高雅文學(xué)、高雅文化，使它成為文化的標(biāo)桿。我們對“俗”批判和抵制，指的是“低俗”而不是“通俗”，更不是要取消通俗文學(xué)的存在，使通俗文學(xué)都變成嚴(yán)肅文學(xué)。低俗不僅存在于通俗文學(xué)之中，在嚴(yán)肅文學(xué)中也照樣有所顯現(xiàn)。一些以精英自居的藝術(shù)中，也存在著嚴(yán)重媚俗現(xiàn)象。從這個意義上講，低俗是嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的共同敵人，也是兩者需要共同面對的挑戰(zhàn)。一般來講，通俗文學(xué)中的低俗易于辨識，也容易引起警醒，而嚴(yán)肅文學(xué)中的低俗，由于假借了一個貌似高雅的外表，甚至打著純文學(xué)的幌子，反而不容易被發(fā)現(xiàn)，更加需要注意。

　　張江：面對低俗之風(fēng)，文學(xué)當(dāng)如何自處？這是每一個熱愛文學(xué)的人都需要考量的問題。按照一些西方理論家的說法，在人性的復(fù)雜構(gòu)成中，可能每個人的潛意識深處都隱藏著或多或少的低俗因子。但是，這并不構(gòu)成文學(xué)滑向低俗的理由。文學(xué)是一種公共話語，它最根本的價值和意義，體現(xiàn)在對人類心靈和靈魂的養(yǎng)育，從而推進(jìn)文明的進(jìn)步。從這個意義上講，遠(yuǎn)離低俗、抵制低俗，應(yīng)是文學(xué)的基本要義。