創(chuàng)作的源頭應該是人(納蘭妙殊)

　　2011年秋天，《人民文學》的編輯在豆瓣網(wǎng)上給我發(fā)豆郵，說給我們寫篇散文吧。我寫了，后來稿約多了起來。2012年夏天，我發(fā)現(xiàn)靠寫稿能養(yǎng)活自己，決定辭職專門寫作。2013年春節(jié)期間，我寫了第一個中篇小說，名叫《荔荔》，后來拿了兩個短故事給刊發(fā)《荔荔》的編輯看，她說，挺好呀，多寫點，出一個集子吧。于是我又寫了《吻癮者》《猜書人》《盜賊合作者》《魔王與男孩》《魔術師的女兒》等近一年刊發(fā)的短篇小說。

　　“創(chuàng)作源于生活”并不準確，創(chuàng)作的源頭是人。以上這些故事的主題則是人的“深情”和“不妥協(xié)”。故事主角都難以在現(xiàn)實生活中找到，他們各有病態(tài)與怪癖，各有深情，以及各有各的不肯妥協(xié)。人們習見的情景，是把感情攤成薄薄一大片兒，每個地方的厚度都差不多，有些人甚至對自己的伴侶也不見得會多青睞一些。但也有極少的人，把所有心力用在微妙的一點上。指頭戳不破布，但針尖可以。戳破了，那一邊就是不一樣的世界。

　　我對這些故事的質地的期望，是“輕盈”一點，就像The Beatles的歌《Nowhere Man》，“He's a real NowhereMan，sitting in his Nowhere Land”。我希望它們不接地氣，因此努力回避真正的人名和地名，因為我以為，一切總是先被名字釘死的。

　　張莉老師認為，我的這些故事在當下的文學氛圍里顯得格格不入�！拔膶W氛圍”聽起來像個沙龍，大家都心照不宣地穿了同種風格的衣服，畫面非常和諧。忽然進來了一個扮成瘋帽匠(《愛麗絲漫游仙境》里面愛麗絲的好朋友)的人，站在身穿正裝和晚禮服的先生女士之間，的確有點格格不入。不過幸好大家沒趕他出去，他總算也可以坐下來喝杯櫻桃酒，吃一角乳酪蛋糕，暗忖：其實請柬上沒規(guī)定著裝嘛。

　　每個作者都有自己的美學體系，在自我教育的過程中，他會通過不斷的篩選，有意識地咀嚼吞食特定的材料。英國有句諺語：You are what you eat。當然，偏食肯定不好，不過在東吃西吃的過程中，會慢慢清楚自己的口味。王世襄先生的公子談烹飪，說，學做菜要從自己最喜歡的一道學起。平凡小人物的孤獨寂寞，內(nèi)心生活，人生世相，同一屋檐下心和心之間的千回百轉、勾心斗角……這些我也很愿意寫。不過在最開始這個階段，我最迫切的欲望是先寫點我偏愛的那種奇特的故事，這期間我借鑒的前賢有馬塞爾·埃梅，阿拉斯代爾·格雷，安吉拉·卡特，阿里阿斯·卡內(nèi)蒂，萊謝克·柯拉柯夫斯基，再加上尼爾·蓋曼，柴納·米耶維，威廉·吉布森……

　　寫小說是一門精巧的手藝，也是一種偉大的藝術，目前在這條路上我邁出的里程，就像玄奘離了長安，剛到雙叉嶺。未來的寫作方向，肯定會跟著年齡、人生體驗和閱讀趣味的蛻變而變，我殷切期待著蛻變的到來。