當(dāng)下的批評(píng)是不是學(xué)問(wèn)(張江 李潔非 吳秉杰 周大新 陳曉明)

　　對(duì)話人：張 江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)

　　李潔非(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員)

　　吳秉杰(中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、批評(píng)家)

　　周大新(中國(guó)人民解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任、作家)

　　陳曉明(北京大學(xué)中文系教授)

　　核心閱讀

　　●莊屈、陶謝、李杜、歐蘇都是各自時(shí)代的“當(dāng)代文學(xué)”，魯迅的許多雜文也不折不扣就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)，難道同樣的東西非得過(guò)上幾十年才可以被視為“學(xué)問(wèn)”

　　●把遠(yuǎn)離當(dāng)下包裝為學(xué)術(shù)高雅，把直接研究當(dāng)下貶低為學(xué)術(shù)淺薄，這樣做的結(jié)果是讓厚古薄今的積習(xí)搖身一變，成為對(duì)當(dāng)下文化與文學(xué)既沒(méi)有熱情又沒(méi)有能力的人的護(hù)身符、遮羞布

　　●“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，如果學(xué)問(wèn)代表的是一種價(jià)值確立，而不是“硬知識(shí)”“死知識(shí)”，那文學(xué)批評(píng)當(dāng)然是一種學(xué)問(wèn)，關(guān)鍵要看它是否有利于作家創(chuàng)作、讀者接受和文學(xué)發(fā)展

　　●理論要激活經(jīng)典文本，使我們獲得新鮮的感受，更要從當(dāng)下的創(chuàng)作實(shí)踐中汲取啟示性和自我更新的生命力。只有根植于并最終指向文學(xué)實(shí)踐，理論才有意義

　　張江：以當(dāng)下文學(xué)為對(duì)象的文學(xué)批評(píng)，與文學(xué)史研究不同，批評(píng)家要跟蹤最新的文學(xué)現(xiàn)象，閱讀當(dāng)下的文學(xué)作品，做出及時(shí)的反應(yīng)，寫(xiě)出一些單篇的、短小的、針對(duì)性強(qiáng)的文章。在當(dāng)前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，這樣的批評(píng)文章總是被鄙薄，認(rèn)為不是學(xué)術(shù)。一位批評(píng)家，如果僅僅關(guān)注當(dāng)下，沒(méi)有系統(tǒng)的理論著作，沒(méi)有征引古今中外各種書(shū)目做參考文獻(xiàn)，其成果就會(huì)被視作學(xué)術(shù)含量不足，此類(lèi)批評(píng)家也很難被看成是好的學(xué)者。這種現(xiàn)象值得反思。

　　批評(píng)何以備受鄙薄

　　李潔非：認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)難稱學(xué)問(wèn)而抱以鄙薄，此態(tài)度或認(rèn)識(shí)在我這代人當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就已如此。當(dāng)時(shí)支撐此看法的主要有兩點(diǎn)：第一，當(dāng)代事物處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，尚未經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)、淘汰和遴選，屬于經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、現(xiàn)象形態(tài)，沒(méi)有上升到可靠穩(wěn)定的知識(shí)層次，因而難稱學(xué)問(wèn)；第二，客觀上，新中國(guó)成立之后的文學(xué)跟政治的關(guān)系太過(guò)緊密，致使文學(xué)批評(píng)起伏不定乃至自相矛盾，昨天是香花、今天變毒草，由于工具色彩濃，文學(xué)批評(píng)少有學(xué)術(shù)性可言。

　　這兩點(diǎn)有的有道理，有的沒(méi)道理，可作具體分析。當(dāng)代文學(xué)尤其文學(xué)批評(píng)，曾經(jīng)跟政治綁得太緊，這是事實(shí)，所以第四次文代會(huì)決定調(diào)整文藝政策，廢棄了文藝為政治服務(wù)的口號(hào)。以此而論，當(dāng)代文學(xué)尤其是文學(xué)批評(píng)一度讓人缺乏敬意，可以理解。但從那之后又過(guò)去幾十年，以政治批評(píng)代替文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)象早已消失，有些人仍把當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)看輕，乃至跟古代文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)放在一起好像就矮上三分，已經(jīng)沒(méi)有道理了，只是一種偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)恰恰暴露了我們的價(jià)值觀或思維上的極大不足。

　　若從文化心理上求其根源，則更加久遠(yuǎn)。中國(guó)的讀書(shū)人，兩千年前就有鄙薄當(dāng)世、崇古好往之風(fēng)，總覺(jué)得今不如昔，認(rèn)為文化的價(jià)值隨時(shí)間的推移而沉淀，越新越近的東西越?jīng)]價(jià)值。如此以墳典為尚，進(jìn)而就形成故紙堆才是學(xué)問(wèn)，或者愈是死學(xué)問(wèn)愈要高一等的畸戀，對(duì)務(wù)實(shí)的或與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊密的才學(xué)，普遍有輕蔑之心。這就是明亡后李恕谷所批判的“不唯圣道之禮樂(lè)兵農(nóng)不務(wù)，即當(dāng)世之刑名錢(qián)谷，亦懵然罔識(shí)，而搦管呻吟，自矜有學(xué)”。加上科舉也起壞作用，出題答題不超儒家經(jīng)典、程朱理學(xué)，八股文與現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)踐根本隔絕，讀書(shū)人在這種格局里浸泡，養(yǎng)成對(duì)當(dāng)下事務(wù)既乏能力也無(wú)見(jiàn)識(shí)，卻洋洋得意、自視高深的心態(tài)。

　　歷史本身，從來(lái)都是作為活生生的鮮靈靈的“當(dāng)代史”發(fā)生和出現(xiàn)的。就此而言，在文學(xué)史上除了“當(dāng)代文學(xué)”，也可以說(shuō)就沒(méi)有別的文學(xué)。莊屈、陶謝、李杜、歐蘇都是各自時(shí)代的“當(dāng)代文學(xué)”，《典論·論文》《文賦》《詩(shī)品序》《與元九書(shū)》《送孟東野序》《書(shū)梅圣俞詩(shī)稿后》無(wú)疑也是各自時(shí)代的“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”。魯迅的小說(shuō)是上世紀(jì)一二十年代的“當(dāng)代文學(xué)”，他的許多雜文也不折不扣就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)，難道同樣的東西非得過(guò)上幾十年才可以被視為“學(xué)問(wèn)”？以“學(xué)問(wèn)”為由而鄙夷“當(dāng)代研究”者，若干年后在歷史面前免不了被笑為盲聵。

　　厚古薄今積習(xí)難移

　　張江：對(duì)當(dāng)下批評(píng)的輕視，歸根到底是厚古薄今的觀念在作祟。表面看來(lái)，這只是一個(gè)對(duì)歷史和當(dāng)下的價(jià)值判定問(wèn)題，實(shí)則隱含著更為復(fù)雜的原因和動(dòng)機(jī)。其中很重要的一點(diǎn)，是研究者沒(méi)有勇氣和能力面對(duì)當(dāng)下、處理當(dāng)下。當(dāng)下是正在發(fā)生的未竟形態(tài)，包含了諸多變數(shù)，面對(duì)當(dāng)下也就意味著面對(duì)挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。而躲到歷史深處的研究，在很大程度上規(guī)避了這種風(fēng)險(xiǎn)。任何人都沒(méi)有理由輕看歷史，但是，歷史之所以有價(jià)值，不在歷史本身，而在于它的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)能夠鏡鑒當(dāng)下，服務(wù)當(dāng)下。忘卻了這一點(diǎn)，是古非今，挾古自重，再大的學(xué)問(wèn)也終歸百無(wú)一用。

　　吳秉杰：當(dāng)下，學(xué)術(shù)研究的諸多領(lǐng)域內(nèi)，厚古薄今，重遠(yuǎn)輕近，已成為主導(dǎo)研究方向與學(xué)術(shù)秩序的潛在規(guī)則。在這種學(xué)術(shù)價(jià)值觀的影響下，古代比近代有學(xué)問(wèn)，近代比現(xiàn)代有學(xué)問(wèn)，現(xiàn)代比當(dāng)代有學(xué)問(wèn)，成為通行與流行的看法。至于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，在有些人看來(lái)還夠不上研究，在這樣一個(gè)序列里，是根本數(shù)不上、排不進(jìn)的。

　　厚古薄今思潮的核心，當(dāng)然是信而好古，唯古是信。認(rèn)為越是古老的、久遠(yuǎn)的，今人越是應(yīng)該頂禮膜拜。認(rèn)為這里不僅沒(méi)有“精華”與“糟粕”之區(qū)分，而且沒(méi)有超越與更新之必要。這種復(fù)古的情結(jié)，以多種方式存在于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而且也以不同形式泛起于社會(huì)生活。如在“繼承傳統(tǒng)”“弘揚(yáng)民族文化”的旗號(hào)下，有一些封建迷信思想、傳統(tǒng)中的糟粕沉渣泛起，一些影視作品熱衷于展示帝王生活，渲染奢靡情趣，贊美奴性媚態(tài)。

　　細(xì)究起來(lái)，厚古薄今的內(nèi)里不是簡(jiǎn)單的思古之幽情，它還隱含了學(xué)人與學(xué)界的種種不良習(xí)性和習(xí)俗。比如，把文人之間的相輕意識(shí)，轉(zhuǎn)嫁到不同門(mén)類(lèi)的評(píng)價(jià)上，通過(guò)行業(yè)的等級(jí)劃分，把不同門(mén)類(lèi)的研究者在學(xué)術(shù)上作了高下貴賤之區(qū)分。還有借助所謂更有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究的名義，掩飾直面當(dāng)下能力的缺乏，把遠(yuǎn)離當(dāng)下包裝為學(xué)術(shù)高雅，把直接研究當(dāng)下貶低為學(xué)術(shù)淺薄或不學(xué)術(shù)，這樣做的結(jié)果，是讓厚古薄今的積習(xí)搖身一變，成為對(duì)當(dāng)下文化與文學(xué)既沒(méi)有熱情又沒(méi)有能力的人的護(hù)身符、遮羞布。

　　在如何對(duì)待傳統(tǒng)文化方面，我們實(shí)際上已有一定的經(jīng)驗(yàn)，那就是毛澤東一貫倡導(dǎo)的要“古為今用”“推陳出新”。在他看來(lái)，“向古人學(xué)習(xí)是為了現(xiàn)在的活人”。我們應(yīng)該珍視這樣的經(jīng)驗(yàn)，以今天的社會(huì)為立足點(diǎn)，以當(dāng)下的時(shí)代為觀察點(diǎn)、制高點(diǎn)，讓我們的文學(xué)與藝術(shù)，包括我們的學(xué)問(wèn)與學(xué)術(shù)，為今日中國(guó)之現(xiàn)實(shí)服務(wù)，為今日中國(guó)之大眾服務(wù)。

　　學(xué)以致用是真學(xué)問(wèn)

　　張江：當(dāng)下批評(píng)是不是學(xué)問(wèn)？這要看對(duì)學(xué)問(wèn)如何界定。如果學(xué)問(wèn)僅指掉書(shū)袋堆砌起來(lái)的“硬知識(shí)”“死知識(shí)”，當(dāng)下批評(píng)確實(shí)不太學(xué)問(wèn)；如果學(xué)問(wèn)代表的是一種價(jià)值確立，那么，當(dāng)下批評(píng)當(dāng)然是學(xué)問(wèn)。不幸的是，在學(xué)院體制的裹挾下，我們時(shí)下對(duì)學(xué)問(wèn)的判定，已經(jīng)越來(lái)越形式化。用什么樣的文風(fēng)寫(xiě)作，有多少個(gè)注釋，引用了多少本古書(shū)或洋書(shū)，這些因素正在演變?yōu)椤皩W(xué)問(wèn)”與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)。但是，對(duì)文學(xué)批評(píng)的判定，歸根到底要看它的有效性，即是否有利于作家創(chuàng)作和讀者接受，是否有利于文學(xué)發(fā)展。

　　周大新：當(dāng)代批評(píng)算不算學(xué)問(wèn)？時(shí)常能聽(tīng)到這種議論。學(xué)問(wèn)是什么，依我看來(lái)，學(xué)問(wèn)就是知識(shí)。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中有一副對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，這句話老了點(diǎn)，但對(duì)我們還是不無(wú)啟發(fā)。知識(shí)作為人們?cè)诟脑焓澜绲膶?shí)踐中所獲得的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的總和，深藏于各個(gè)領(lǐng)域，體現(xiàn)在方方面面。英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞說(shuō)過(guò)：“知識(shí)在合適的環(huán)境下的被利用產(chǎn)生的價(jià)值才是最為重要的�！闭嬲�的知識(shí)是學(xué)有所用、學(xué)以致用的，在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的同時(shí)，能將自己的所學(xué)融入社會(huì)，這才是最為重要的。

　　從對(duì)創(chuàng)作更有用處的角度看，作為審美判斷的文學(xué)批評(píng)，可以與作家進(jìn)行更直接的交流與互動(dòng)，對(duì)作家產(chǎn)生更內(nèi)在的影響與促動(dòng)。在我自己的小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，從批評(píng)家那里汲取到不少有益的營(yíng)養(yǎng)，這些評(píng)論與批評(píng)意見(jiàn)，不管是否合乎作者原意，都是動(dòng)態(tài)美學(xué)的當(dāng)下闡釋、文學(xué)意義的適度延伸，都能給作家的思考與寫(xiě)作以一定的啟迪。對(duì)于作家寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是最為切實(shí)也最為有用的學(xué)問(wèn)。

　　創(chuàng)作是一種孤獨(dú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行，在寫(xiě)作者的遠(yuǎn)行旅途中，需要鼓勵(lì)，也需要批評(píng)。當(dāng)年，我的短篇小說(shuō)《漢家女》發(fā)表后，出現(xiàn)了不同的看法，有肯定，也有批評(píng)，這都促使我從不同角度反思自己，并對(duì)文學(xué)活動(dòng)的復(fù)雜性有所認(rèn)知。后來(lái)，我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十幕》，因?yàn)楹臅r(shí)太長(zhǎng)，身心疲憊，使得原本就不很自信的我，一度對(duì)自己寫(xiě)的作品乃至寫(xiě)作的意義都產(chǎn)生了懷疑。就在此時(shí)，評(píng)論家朋友花時(shí)間讀了我近百萬(wàn)字的書(shū)，還熱情地為我開(kāi)了研討會(huì)，對(duì)作品進(jìn)行了分析與肯定。這一下子又鼓起了我的勁兒，增強(qiáng)了我繼續(xù)寫(xiě)下去的信心。這些事每一想起，感激之情仍盈滿胸中。

　　從事寫(xiě)作以來(lái)，我經(jīng)由文學(xué)結(jié)識(shí)了許多同行好友，包括許多前輩、同輩和后輩的評(píng)論家。讀他們寫(xiě)的書(shū)與文章，對(duì)于我了解他們的思想與情感，獲知他們的思考與觀點(diǎn)，乃至了解當(dāng)下的文情與文壇，都有幫助。這讓我感到，在文學(xué)跋涉的路上，自己并不孤單。

　　理論的生命力根植現(xiàn)實(shí)

　　張江：文學(xué)理論也是如此。一些從事理論研究的學(xué)者，寫(xiě)起文章來(lái)習(xí)慣掉書(shū)袋，旁征博引，卻忘了一個(gè)基本的問(wèn)題，理論是關(guān)于文學(xué)的理論，只有根植于鮮活的文學(xué)實(shí)踐，并最終指向文學(xué)實(shí)踐，理論才有意義。一切離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的理論，都是空頭理論。現(xiàn)實(shí)性是理論的生命。

　　陳曉明：文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)既相互區(qū)別又相互聯(lián)系，在具體的批評(píng)實(shí)踐中，它們可以清晰地區(qū)別開(kāi)來(lái)。文藝?yán)碚撟鳛橐婚T(mén)專業(yè)，在當(dāng)代歷史的某一時(shí)段內(nèi)曾經(jīng)顯得無(wú)比重要。即便“文革”后，文藝?yán)碚摰闹匾�性依然不可�?dòng)搖。新時(shí)期的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)對(duì)理論提出挑戰(zhàn)，亟須給文藝松綁，理論界圍繞文藝與政治的關(guān)系、文藝的人性論、人道主義、文藝的上層建筑屬性等展開(kāi)論爭(zhēng)，其結(jié)果是使文藝?yán)碚撨@個(gè)專業(yè)獲得了思想解放。也因如此，文藝?yán)碚撛瓉?lái)設(shè)定的一些權(quán)威性命題近乎失效。一門(mén)學(xué)科因?yàn)槔碚摰慕夥哦�面臨動(dòng)搖自身根基的危險(xiǎn)，這是發(fā)人深省的事。但是，這也恰恰表明，當(dāng)代中國(guó)的文藝?yán)碚撚忻鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，在實(shí)踐中獲得了自我更新的生命力。

　　上世紀(jì)八九十年代之后，中國(guó)社會(huì)的文藝實(shí)踐異常豐富，文藝?yán)碚摬辉倏赡芊忾]于原有的原理、定律之中，那些被作為原理概括歸納的命題，都面臨著文藝現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，甚至可以說(shuō)，理論的既定性失效了，理論只是一種思維方式、一種論述和言說(shuō)方式。就我個(gè)人的體會(huì)而言，理論批評(píng)一定要介入文本，一定是文本釋放出理論要素和活力。批評(píng)活動(dòng)不能拿著理論的條條框框教條化地去套具體的文本，不能用既定的理論去要求作家照樣創(chuàng)作。理論只具有思維方式的意義，即是說(shuō)，在面對(duì)具體的文學(xué)創(chuàng)作、具體的作品文本，所有的理論成見(jiàn)都要拋開(kāi)，所有現(xiàn)成的理論結(jié)論都不具有權(quán)威性和絕對(duì)性，而是要回到文本的具體闡釋，從中發(fā)現(xiàn)文本的意義，或者提煉出文本的理論素質(zhì)。

　　其實(shí)，在歐美的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，“文學(xué)原理”常常只是對(duì)文學(xué)批評(píng)的概括和歸納。例如勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫的《文學(xué)理論》、沃爾夫?qū)�·凱塞爾的《語(yǔ)言的藝術(shù)作品》、特里·伊格爾頓的《文學(xué)理論導(dǎo)論》，以及羅曼·英加登有關(guān)文學(xué)作品的數(shù)部理論著作，這些所謂的文學(xué)理論著作，并非自己歸納一套文學(xué)的基本原理或規(guī)律，而是歸納新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、闡釋學(xué)、接受美學(xué)或現(xiàn)象學(xué)有關(guān)文學(xué)研究或批評(píng)的一些基本觀點(diǎn)、概念和方法論。到了上世紀(jì)七八十年代，“耶魯四君子”的解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)引領(lǐng)美國(guó)潮流，他們的文學(xué)批評(píng)被認(rèn)為具有很強(qiáng)的理論性。但他們的批評(píng)顯然不是去闡發(fā)或還原解構(gòu)主義的理論，也不是要形成什么原理體系，而是進(jìn)入文本內(nèi)部，去發(fā)現(xiàn)文本修辭和文學(xué)性構(gòu)成的肌理。

　　國(guó)外文學(xué)理論的這些發(fā)展，有供我們借鑒之處。文學(xué)理論要發(fā)展，不是要在理論構(gòu)架上多么精巧玄妙，論述上莫測(cè)高深，語(yǔ)言上佶屈聱牙，也不是形式上旁征博引。這些作文之道，固然重要，但都不是最根本的。文學(xué)理論的生命力，在于它的現(xiàn)實(shí)性。文學(xué)理論要激活經(jīng)典文本，使我們獲得新鮮的感受，更要從當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中汲取理論的啟示性和自我更新的生命力。理論的生命力在于指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，這句古老的名言，在今天仍有著巨大的生命力。理論要面向創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，面向批評(píng)現(xiàn)實(shí)，在與文本的直接碰撞中錘煉自身。

　　張江：從事學(xué)術(shù)研究，追根溯源，嚴(yán)謹(jǐn)考證，講究學(xué)術(shù)規(guī)范，這些都非常重要；重視理論推衍，邏輯嚴(yán)密，與過(guò)去的理論大師對(duì)話，這當(dāng)然也很重要。但還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，學(xué)術(shù)研究要以我們當(dāng)下身處的現(xiàn)實(shí)為核心。以此為核心，不是不兼及其余，一個(gè)大國(guó)，要有各種各樣的學(xué)者，從事各種學(xué)問(wèn)的研究。但是，最大的學(xué)問(wèn)，還是當(dāng)代的學(xué)問(wèn)，最重要的學(xué)術(shù)研究，還是當(dāng)代問(wèn)題的研究。忘記這個(gè)核心，研究就會(huì)失去生命力。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，只要對(duì)作家、讀者有利，能為繁榮中國(guó)的文學(xué)做出貢獻(xiàn)，它就是學(xué)問(wèn)，而且是極其重要的學(xué)問(wèn)。