我不得不說(shuō)的往事(賈平凹)

　　年輕的時(shí)候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有“歇著”，一屁股坐下來(lái)就歇。歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。

　　女兒一直是反對(duì)我吃煙的，說(shuō)：你怎么越老煙越勤了呢？！我是吃過(guò)四十年的煙啊，加起來(lái)可能是燒了個(gè)麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里最可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一種形式，那我就是有責(zé)任心的人么�，F(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過(guò)去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。這一本《老生》，就是煙熏出來(lái)的，熏出了閃過(guò)去的其中的幾棵樹。

　　三年前的春節(jié)，我回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點(diǎn)燈，這是故鄉(xiāng)重要的風(fēng)俗，如果誰(shuí)家的祖墳上沒(méi)有點(diǎn)燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點(diǎn)上了蠟燭，黑暗更濃，整個(gè)世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見，原來(lái)昔人往事全完整無(wú)缺地在那里，我們只是沒(méi)有貓眼罷了。也就在那時(shí)，我突然有了一個(gè)覺(jué)悟：常言生有時(shí)死有地，其實(shí)生死是一個(gè)地方。人應(yīng)該是從地里冒出來(lái)的一股氣，從什么地方冒出來(lái)活人，死后再?gòu)氖裁吹胤蕉萑ザ�成墳�?/p>

　　從棣花鎮(zhèn)返回了西安，我很長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無(wú)定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講��？！這也就是我寫《老生》的初衷。

　　《老生》是四個(gè)故事組成的，故事全都是往事，其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過(guò)的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的�！渡胶＝�(jīng)》是一個(gè)山一條水的寫，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代的寫�！渡胶＝�(jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事。

　　如果從某個(gè)角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實(shí)生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨，有著你我的對(duì)立。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時(shí)，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫關(guān)系�！独仙�》中，人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎遠(yuǎn)了或漸漸遠(yuǎn)去，人的秉性是好光景過(guò)上了就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財(cái)便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來(lái)，我們就是這樣過(guò)來(lái)的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長(zhǎng)成了苦菜。《老生》就得老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情。我不尊重那些戲說(shuō)，雖然戲說(shuō)都以戲說(shuō)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解去借尸還魂。曾經(jīng)的饑荒年代，食堂里有過(guò)用榆樹皮和苞谷皮去做肉的，那做出來(lái)的樣子是像肉，但那是肉嗎？要寫出真實(shí)得需要真誠(chéng)，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠(chéng)，我們真誠(chéng)了，我們就在真實(shí)之中。寫作因人而異，各有各的解數(shù)，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看得見，以細(xì)辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道。看過(guò)一個(gè)材料，說(shuō)齊白石初到北京，他的畫遭人譏笑，過(guò)了多少年后，世人才驚呼他的曠世才華而效仿多多，但效仿者要么一盡寫意，要么工筆筑構(gòu)，齊白石這才說(shuō)了“似與不似之間”的話。似或不似可以做到，誰(shuí)都可以做到，之間的度在哪里，卻只有齊白石掌握。八大山人也說(shuō)過(guò)立于金木水火土之內(nèi)，而超于金木水火土之外，形上形下，園中一點(diǎn)。那么，園在哪兒，那一點(diǎn)又在園中的哪里，這就是藝術(shù)的高低大小區(qū)別所在了�？瓷绞巧娇此�是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水，年齡會(huì)告訴這其中的道路，經(jīng)歷會(huì)告訴這其中的道理，年齡和經(jīng)歷是生命的包漿啊。

　　此書之所以起名《老生》，或是指一個(gè)人的一生活得太長(zhǎng)了，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死是為賊，這是說(shuō)時(shí)光討厭著某個(gè)人長(zhǎng)久地占據(jù)在這個(gè)世上，另一方面，老生常談，這又說(shuō)的是人越老了就不要去妄言誑語(yǔ)吧。書中的每一個(gè)故事里，人物總有一個(gè)名字里有老字，總有一個(gè)名字里有生字，它就在提醒著，人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮得緊，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說(shuō)那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說(shuō)的是在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過(guò)來(lái)了。

　　《老生》是2013年的冬天完成了，過(guò)去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒(méi)有拿去出版，也沒(méi)有讓任何人讀過(guò)。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰，我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒(méi)有寫到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動(dòng)的，而一旦寫出來(lái)，是一番釋然，同時(shí)又是一番痛楚。丹麥的那個(gè)小女孩在夜里擦火柴，光焰里有面包，衣服，爐火和爐火上的烤雞，我的《老生》在煙霧里說(shuō)著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風(fēng)一過(guò)糞的臭氣就沒(méi)了，糞卻變成了營(yíng)養(yǎng)，為莊稼提供了成長(zhǎng)的功能。世上的母親沒(méi)一個(gè)在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

　　(《老生》，賈平凹著，人民文學(xué)出版社出版)