將歷史歸于文學(xué)——《老生》后記(賈平凹)

　　年輕的時(shí)候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了60歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見(jiàn)路邊的石壁上寫(xiě)有“歇著”，一屁股坐下來(lái)就歇，歇著了當(dāng)然要吃根紙煙。

　　女兒一直是反對(duì)我吃煙的，說(shuō)：你怎么越老煙越勤了呢？！

　　我是吃過(guò)四十年的煙啊，加起來(lái)可能是燒了個(gè)麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里最可信賴(lài)者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責(zé)任心的人么�，F(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車(chē)的路邊樹(shù)，樹(shù)是閃過(guò)去了，但樹(shù)還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見(jiàn)呀。

　　這一本《老生》，就是煙熏出來(lái)的，熏出了閃過(guò)去的其中的幾棵樹(shù)。

　　在我的戶口本上，寫(xiě)著生于陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)東街村，其實(shí)我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐扎了解放軍一個(gè)團(tuán)，這是由陜南游擊隊(duì)剛剛整編的部隊(duì)，團(tuán)長(zhǎng)是我的姨父。在我的幼年，聽(tīng)得最多的故事，一是關(guān)于陜南游擊隊(duì)的，二是關(guān)于土改的。到了13歲，我剛從小學(xué)畢業(yè)到十五里外去上初中，“文化大革命”爆發(fā)了，只好輟學(xué)務(wù)農(nóng)。后來(lái)，當(dāng)教師的父親被定為歷史反革命分子，而我就是黑五類(lèi)子弟，知道了世態(tài)炎涼。再后來(lái)，我因偶然的機(jī)會(huì)到了西安，又在西安生活工作和寫(xiě)作，十幾年里高高山上站過(guò)，也深深谷底行過(guò)。又后來(lái)改革開(kāi)放了，史無(wú)前例，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。

　　這就是我曾經(jīng)的歷史，也是我60年來(lái)的命運(yùn)。當(dāng)我從一個(gè)山頭去到另一個(gè)山頭，身后都是有著一條路的，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無(wú)影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來(lái)的？我是從路上走過(guò)來(lái)的？

　　三年前的春節(jié)，我回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點(diǎn)燈。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點(diǎn)上了蠟燭，黑暗更濃，整個(gè)世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見(jiàn)，原來(lái)昔人往事全完整無(wú)缺地在那里，我們只是沒(méi)有獸的眼罷了。

　　從棣花鎮(zhèn)返回了西安，我很長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書(shū)房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的歲月，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，為了活得溫飽，活得安生，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么？滄海桑田，沉浮無(wú)定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！

　　這也就是我寫(xiě)《老生》的初衷。

　　寫(xiě)起了《老生》，我只說(shuō)一切都會(huì)得心應(yīng)手，沒(méi)料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼�？鄲赖娜允菤v史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書(shū)，它寫(xiě)盡著地理，一座山一座山地寫(xiě)，一條水一條水地寫(xiě)，寫(xiě)各方山水里的飛禽走獸樹(shù)木花草，卻寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)�！渡胶＝�(jīng)》里那些山水還在，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚(yú)蟲(chóng)花木讓我們驚奇�！渡胶＝�(jīng)》里有諸多的神話，而現(xiàn)在我們的故事，在后代來(lái)看又該稱(chēng)之為人話嗎？閱讀著《山海經(jīng)》，我又?jǐn)?shù)次去了秦嶺。秦嶺歷來(lái)是隱者的去處，我去拜訪了一位，他對(duì)我的到來(lái)既不拒絕也不熱情，無(wú)視著，猶如我是草叢里走過(guò)的小獸，或是風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一縷云朵。他坐在洞口一動(dòng)不動(dòng)，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無(wú)數(shù)錯(cuò)落無(wú)序的群峰。我說(shuō)：師傅是看落日嗎？他說(shuō)：不，我在看河。我說(shuō)：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說(shuō)：河就在峰頭上流過(guò)。他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫(huà)了一幅畫(huà)。我每每寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為了給自己鼓勁，就要在書(shū)房掛上為所寫(xiě)的小說(shuō)作的書(shū)畫(huà)條幅。這次我畫(huà)的是“過(guò)山河圖”，水流不再在群山眾溝里千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，而是無(wú)數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個(gè)老人，這老人是他們那條峪里六七個(gè)村寨中最有威望的，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰(shuí)家和鄰居鬧了矛盾，誰(shuí)個(gè)兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。我見(jiàn)到了老人問(wèn)他怎么就如此德高望重呢？他說(shuō)：我只是說(shuō)些公道話么。再問(wèn)他怎樣才能把話說(shuō)公道，他說(shuō)：沒(méi)有私心偏見(jiàn)，你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫(xiě)小說(shuō)何嘗不也是在說(shuō)公道話呢？于是，第四遍寫(xiě)《老生》，竟再?zèng)]有中斷，三個(gè)月后順利地完成了草稿。

　　《老生》是四個(gè)故事組成的，故事全都是往事，其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫(xiě)了所經(jīng)歷過(guò)的山與水，《老生》的往事也都是我所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的�！渡胶＝�(jīng)》是一個(gè)山一條水地寫(xiě)，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代地寫(xiě)。《山海經(jīng)》只寫(xiě)山水，《老生》只寫(xiě)人事。

　　如果從某個(gè)角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實(shí)生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時(shí)，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫(xiě)關(guān)系�！独仙�》中，人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐。百多年來(lái)，我們就是這樣過(guò)來(lái)的，《老生》就得老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的世態(tài)民情。我不看重那些戲說(shuō)，要寫(xiě)出真實(shí)得需要真誠(chéng)，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠(chéng)已經(jīng)很難了。能真正地面對(duì)真實(shí)，我們就會(huì)真誠(chéng)，我們真誠(chéng)了，我們就在真實(shí)之中。寫(xiě)作因人而異，各有各的路數(shù)。齊白石曾說(shuō)過(guò)“似與不似之間”的話，似或不似可以做到，之間的度在哪里，卻只有齊白石掌握。八大山人也說(shuō)過(guò)立于金木水火土之內(nèi)而超于金木水火土之外，形上形下，圓中一點(diǎn)。那么，圓在哪兒，那一點(diǎn)又在圓中的哪里，這就是藝術(shù)的高低大小區(qū)別所在了。

　　至于此書(shū)之所以起名《老生》，或是指一個(gè)人的一生活得太長(zhǎng)了，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，或是贊美，或是詛咒。另一方面，老生常談，這又說(shuō)的是人越老了就不要去妄言誑語(yǔ)吧。書(shū)中的每一個(gè)故事里，人物中總有一個(gè)名字里有老字，總有一個(gè)名字里有生字，它就在提醒著，那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，而在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過(guò)來(lái)了。

　　《老生》是2013年的冬天完成的，過(guò)去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒(méi)有拿去出版，也沒(méi)有讓任何人讀過(guò)。我不知道這本書(shū)寫(xiě)得怎么樣，哪些是該寫(xiě)的哪些是不該寫(xiě)的哪些是還沒(méi)有寫(xiě)到的，能記憶的東西都刻骨銘心，不敢輕易去觸動(dòng)，而一旦寫(xiě)出來(lái)，是一番釋然，同時(shí)又是一番痛楚。這正如世上的母親，沒(méi)一個(gè)在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

　　(《老生》，賈平凹著，人民文學(xué)出版社2014年10月出版。本文為《老生》后記，題目為編者所加，有刪節(jié)。)