范穩(wěn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》:他從大地跨入歷史(陳曉明)

　　小說(shuō)直接切入歷史深處，通過(guò)‘過(guò)去’與‘現(xiàn)在’的巨大世事反差，凸顯出有意味的對(duì)比與關(guān)照，將豐富的事件、關(guān)聯(lián)的線索放入交叉的時(shí)空軌道，將時(shí)代的荒謬、歷史的糾葛、亂世濁流中個(gè)人銅板一樣的命運(yùn)、對(duì)錯(cuò)不過(guò)毫厘之間的悲劇體現(xiàn)得更為入力。

　　小說(shuō)在結(jié)構(gòu)的緊致方面若能更精練巧妙，依賴一些戲劇性要素，小說(shuō)內(nèi)含結(jié)構(gòu)會(huì)更有張力，范穩(wěn)靈動(dòng)的敘事特點(diǎn)能發(fā)揮得更加充足。

　　范穩(wěn)對(duì)文學(xué)始終懷著他獨(dú)特的追求和態(tài)度，看上去文氣的他實(shí)則是一個(gè)文學(xué)的硬漢，或者說(shuō)是一個(gè)文學(xué)勇士。他只啃硬骨頭，只寫(xiě)難的文學(xué)，也就是說(shuō)， 他的寫(xiě)作要翻山越嶺，甚至要披荊斬棘。中國(guó)作家都有一腔豪情，莫言是平地風(fēng)雷，張煒是登高望遠(yuǎn)，閻連科是山崩地裂，賈平凹是雄風(fēng)出谷。范穩(wěn)也在這一股文氣 中，他有一股勁，這股勁讓他的生命與他的文學(xué)同在。

　　范穩(wěn)成名作《水乳大地》，迄今為止10年過(guò)去了，依然還是站得住的作品，如果當(dāng)代中國(guó)選20部最優(yōu)秀的作品的話，我會(huì)選范穩(wěn)這部。范穩(wěn)出手就這 么高亢，這使他后來(lái)的寫(xiě)作被業(yè)界寄予太高的期望。后來(lái)的《悲憫大地》和《大地雅歌》不得不在《水乳大地》的光圈之下有所遜色。蟄伏數(shù)年后，范穩(wěn)于最近出版 新的長(zhǎng)篇《吾血吾土》(北京十月文藝出版社2014年9月出版)再次正面強(qiáng)攻，不是說(shuō)強(qiáng)攻歷史，而是他對(duì)待文學(xué)的那種方式，那種硬派寫(xiě)作的態(tài)度和筆力。

　　范穩(wěn)的寫(xiě)作在中國(guó)作家中也算少見(jiàn)，他的認(rèn)真執(zhí)著是出了名的，他在寫(xiě)作之前要做大量的案頭工作，要開(kāi)展廣泛的田野調(diào)查。寫(xiě)作《吾血吾土》的過(guò)程 中，范穩(wěn)就遍查史籍，尋訪多位抗戰(zhàn)老兵，甚至遠(yuǎn)赴中國(guó)臺(tái)灣、日本希望獲得更多的第一手資料。這也是這部作品史料結(jié)實(shí)準(zhǔn)確的緣由所在。

　　歷史的側(cè)面與正面

　　《吾血吾土》講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及其數(shù)名同學(xué)于國(guó)家危亡之際棄筆從戎，參與抗戰(zhàn)但又在此后的歷史中命運(yùn)沉浮的故事。此前，范穩(wěn)已有3部沉甸 甸的大部頭小說(shuō)，都是以貼著大地的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)。與之相比，新作《吾血吾土》直接切入歷史深處，在更具有實(shí)在性的史實(shí)層面運(yùn)氣發(fā)力。范穩(wěn)擅長(zhǎng)的以宗教神秘作 內(nèi)里的那種敘事已然隱匿，代之以完全現(xiàn)實(shí)化的生離死別、命運(yùn)遭際。書(shū)寫(xiě)歷史，在別人已然是一條老路；但在范穩(wěn)，從大地跨入歷史，就會(huì)有別樣的側(cè)面被強(qiáng)行打 開(kāi)。尤其是在21世紀(jì)初，對(duì)于那些真切的、被長(zhǎng)期遮蔽的歷史，范穩(wěn)懷著信念與責(zé)任，他要讓讀者重新真實(shí)地面對(duì)那些鐵血?dú)v史。

　　聞一多說(shuō)：“該怒發(fā)沖冠的時(shí)候，我還是詩(shī)人�！狈斗�(wěn)顯然想去捕捉住歷史中的那些人的心性氣質(zhì)。人被逐入歷史之中，歷史如巨磨，如何能將個(gè)人磨得 粉碎，即使沒(méi)有粉身碎骨，起碼也脫胎換骨了。小說(shuō)就是試圖要寫(xiě)出人與歷史相遇，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是要試圖寫(xiě)出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子如何被卷入歷史、如何被歷史強(qiáng)行 塑造。

　　小說(shuō)由五部分構(gòu)成，分別是發(fā)生于1951年、1957年、1967年、1975年、1985年，抗戰(zhàn)老兵趙廣陵5次對(duì)黨和人民就其新中國(guó)成立前 的“罪行”進(jìn)行交代的告罪卷宗。趙廣陵原名趙忠義，生于滇西龍陵耕讀世家，后以趙廣陵之名求學(xué)于西南聯(lián)大文學(xué)系。炮火連天之際，課桌難安，他便以趙岑之名 與另兩位西南聯(lián)大生廖志弘、劉蒼壁一同毅然投考黃埔軍校，加入國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍入緬抗戰(zhàn)，親歷松山血戰(zhàn)等著名戰(zhàn)役，松山戰(zhàn)役中身受重傷，成為面部毀了容的“無(wú) 臉人”，獲國(guó)民黨四等云麾勛章。此間，他還一度化名“廖志弘”、“龍忠義”，受訓(xùn)于中美合作所，后不得已卷入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)山東戰(zhàn)場(chǎng)，新中國(guó)成立后以趙迅之名在 昆明搞戲劇。

　　繁雜多變的名字，正如老人復(fù)雜的過(guò)往經(jīng)歷，永遠(yuǎn)被“組織”懷疑，成為一生的“罪過(guò)”或“負(fù)債”，欲說(shuō)還休卻也難以厘清。悲情的抗戰(zhàn)英雄也自此走上了漫長(zhǎng)的贖罪之路。罪人之罪，不在其罪證，而在一位忠誠(chéng)剛直之士，如何變成如此詭異難辨之人？這是歷史之悖謬。

　　范穩(wěn)式時(shí)空結(jié)構(gòu)

　　范穩(wěn)在小說(shuō)敘述方面已經(jīng)自成一格，其最大特點(diǎn)在于對(duì)時(shí)空架構(gòu)的把握，這與其“大地三部曲”中的布局手法一脈相承。在《水乳大地》中，小說(shuō)從20 世紀(jì)峽谷歷史的兩端寫(xiě)起，依次交替，終止于上世紀(jì)50年代這一中間層。小說(shuō)以10年為一個(gè)計(jì)數(shù)單位，將百年歷史進(jìn)行切割與重組，從而形成類似斷代史的結(jié)構(gòu) 形式。而在新作《吾血吾土》中，小說(shuō)以1951年的一次自我交代為起點(diǎn)，伴隨著新中國(guó)成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)間推移，趙廣陵不斷“洗澡”卻不斷洗出新的污 點(diǎn)，由此，過(guò)往的歷史由近及遠(yuǎn)一環(huán)扣一環(huán)地被揭露出來(lái)。從創(chuàng)辦迎春劇藝社起向前追溯至逃離內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的復(fù)員時(shí)期，進(jìn)而上溯至內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、趙廣陵大學(xué) 時(shí)期直至其父兄親族與經(jīng)年家世。與此同時(shí)，從4年人民管制到以歷史反革命罪判處7年有期徒刑，再到卷入“文革”漩渦之中，小說(shuō)推進(jìn)著這位老兵新中國(guó)成立后 令人唏噓悵惘的艱難命途。

　　在此，《吾血吾土》的時(shí)空結(jié)構(gòu)與《水乳大地》中的形式幾乎構(gòu)成一個(gè)相反的處理方式。前者的時(shí)空布局是由一個(gè)中點(diǎn)開(kāi)始同時(shí)向時(shí)間長(zhǎng)河的兩端延伸， 而后者則是由兩端向中間匯聚。直接表現(xiàn)手法雖略有差異，但最終卻具有了相似的效果，即在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的巨大世事反差中凸顯出有意味的對(duì)比與關(guān)照，將 豐富的事件、關(guān)聯(lián)的線索放入交叉的時(shí)空軌道，不斷顛倒、翻轉(zhuǎn)、推進(jìn)，從而將時(shí)代的荒謬、歷史的糾葛、亂世濁流中個(gè)人銅板一樣的命運(yùn)、對(duì)錯(cuò)不過(guò)毫厘之間的悲 劇體現(xiàn)得更為入力。

　　此外，小說(shuō)中以附件形式不斷插入的家書(shū)、布告、致友人書(shū)、刑事裁定書(shū)以及墓志銘等，與作者此前的《大地雅歌》中“志”、“傳”、“書(shū)”、“錄” 等形式有異曲同工之妙，這些書(shū)信如永不停駐的時(shí)間長(zhǎng)河中壓覆在河床中的礫石，作為一種定格歷史的方式，標(biāo)記并鎖住了時(shí)間，讓時(shí)空結(jié)構(gòu)中點(diǎn)與線的勾連更為清 晰而具有震撼力。

　　一個(gè)人的英雄主義

　　盡管說(shuō)小說(shuō)把個(gè)人史拋入大歷史的故事并不新鮮，但范穩(wěn)賦予了這樣的個(gè)人史以浪漫主義和英雄主義的兩股激情。在《吾血吾土》中，與浪漫主義激情始 終平行推進(jìn)的是英雄主義的豪氣�，F(xiàn)實(shí)的逼仄與不堪，無(wú)法抹殺甚至更加凸顯了抗戰(zhàn)時(shí)期的澎湃熱血、豪氣干云。以身報(bào)國(guó)的赤子之心、以命相搏的無(wú)畏勇氣，加之 軍人的強(qiáng)悍與剛毅，共同塑造出了趙廣陵抗戰(zhàn)軍人英武的形象。然而，從最初投身抗戰(zhàn)到繼之而起的內(nèi)戰(zhàn)，再到新中國(guó)成立后的種種詭譎波瀾，趙廣陵無(wú)所依附，游 走于國(guó)共之間，卻并未身心俱服于其中一方，在范穩(wěn)筆下被凸顯的更多的是一種個(gè)人英雄主義的豪邁。即使到改革開(kāi)放后，不管是與日軍老兵對(duì)峙、獨(dú)自收藏戰(zhàn)爭(zhēng)遺 物，還是執(zhí)意冒險(xiǎn)去緬甸，為死在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友遷墳，趙廣陵幾乎始終是以一己之力與一個(gè)時(shí)代的悲愴、荒謬與健忘對(duì)峙。行文過(guò)程中，浸染著英雄主義的筆鋒極大 地促成了崇高化的效果。

　　范穩(wěn)對(duì)于情景的描寫(xiě)往往非常具有舞臺(tái)感，日常的場(chǎng)景對(duì)話猶如趙迅創(chuàng)作的那些話劇舞臺(tái)上的臺(tái)詞，使人恍然覺(jué)得是在聆聽(tīng)舞臺(tái)追光中英雄的獨(dú)白。這種 修辭與表意方式將發(fā)生于當(dāng)下的事情無(wú)形中推遠(yuǎn)，使人于當(dāng)下便目睹著多年后注定被定格的重要?dú)v史瞬間。時(shí)空的間隔感烘托出悲劇英雄的崇高，而厚重的崇高感在 為英雄設(shè)下的追光中熠熠不滅。如果我們還會(huì)疑心于史詩(shī)的格局是否有冗長(zhǎng)繁復(fù)之嫌時(shí)，范穩(wěn)飽滿的激情還是能沖決歷史敘事的沉重。

　　當(dāng)然，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)的緊致方面若能更加精練巧妙，依賴一些戲劇性的要素，小說(shuō)內(nèi)含結(jié)構(gòu)會(huì)更有張力，范穩(wěn)靈動(dòng)的敘事特點(diǎn)能發(fā)揮得更加充足。

　　小說(shuō)的生動(dòng)也得益于在大歷史的激情內(nèi)里，范穩(wěn)專注于營(yíng)造個(gè)體生命之愛(ài)。這是范穩(wěn)的小說(shuō)寫(xiě)歷史也始終能讓人感動(dòng)之處。早在《悲憫大地》中，那位活 了200歲已然能夠通靈的朗姆老祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句洞穿生命歷程的名言：“愛(ài)就是命運(yùn)�！边@短短的5個(gè)字似乎成為《大地雅歌》所傳遞的主旨，而這一箴言所包 藏的深意在浪漫主義激情的包裹中再一次流淌進(jìn)“吾血吾土”。圍繞著趙廣陵跌巖起伏的命途，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了出現(xiàn)并纏繞進(jìn)其命途的4個(gè)女人的故事。作為初戀女神的 常娟死于戰(zhàn)地，卻被永久地供在愛(ài)情的香案上；永遠(yuǎn)的明星舒菲菲耀眼而優(yōu)雅，她是趙廣陵年輕時(shí)的戀人，年邁時(shí)又陪伴在側(cè)；第一任妻子盧小梅苦命而性格剛烈， 最終跳崖自盡；相濡以沫的妻子舒淑文，既是孩子們的母親，又是同舟共濟(jì)的愛(ài)人。面對(duì)著趙廣陵與4個(gè)女人的愛(ài)情糾葛，范穩(wěn)有如《大地雅歌》中的行吟詩(shī)人，不 懈地歌唱著對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與堅(jiān)守，使作品始終彌漫著一種極為純粹的愛(ài)情的氛圍。

　　“寧為百夫長(zhǎng)，不做一書(shū)生”，這是年少時(shí)的趙廣陵為愛(ài)發(fā)狠而撞開(kāi)的命途，從此便再不能逃離愛(ài)情的眷顧與束縛。在此，浪漫主義激情點(diǎn)染中的愛(ài)情張 揚(yáng)著意志的絕對(duì)，更張揚(yáng)著對(duì)家的永恒守望�！拔覀冞@代人，家國(guó)萬(wàn)里，命運(yùn)多舛。命里就不該有家。”然而，在某種意義上，如普魯斯特所言，“真正的天堂是失 去的天堂”，家與故鄉(xiāng)也總在失落之后才能更真實(shí)地存在。那些支撐起苦難的溫情所描繪的雖然只能是家與愛(ài)情的夢(mèng)中幻影，卻也因其不可達(dá)而更加真實(shí)厚重。不是 故鄉(xiāng)的歸人，方能永遠(yuǎn)在歸途。小說(shuō)最為動(dòng)人處在書(shū)寫(xiě)那些刻骨銘心的愛(ài)情與時(shí)光蹉跎中歷久彌堅(jiān)的親情。于是再一次，在愛(ài)的守望中，我們看到了生命最為可貴的 那種質(zhì)地和光芒。范穩(wěn)筆下的人生與歷史搏擊，如此真切，如此慘烈，如此悲愴，但卻無(wú)比堅(jiān)韌。豈曰無(wú)衣？與子同袍。