我的幾位農(nóng)民兄弟(張少康)

　　三十七年前，我大學(xué)畢業(yè)后，分配到廣西貴縣(今貴港市)縣委宣傳部，不幾天便來(lái)到新塘公社湖華大隊(duì)，住在姚福文家。福文是老黨員，土改根子，老實(shí)本分。在家排六，村里人都習(xí)慣稱(chēng)他為六叔。六叔家里有七八口人，在村里算得上一個(gè)大家庭。到家的第一個(gè)晚上，吃飯時(shí)他特意煎了兩只雞蛋，那時(shí)算是最好的招待了。他那小兒子伸過(guò)筷子夾雞蛋，六叔攔住兒子筷子說(shuō)：那是給張同志吃的。他一下子就把雞蛋夾到我碗里。工作隊(duì)工作開(kāi)展起來(lái)后，事情還不少，一忙起來(lái)，常常不能按時(shí)回家。六叔有時(shí)等我回來(lái)一起吃，等不及就把飯菜留下，蒸在熱鍋里，什么時(shí)候回來(lái)，飯菜準(zhǔn)是熱的。有一天我在大隊(duì)處理一起糾紛，雙方對(duì)峙著，好不容易調(diào)解下來(lái)已是凌晨1時(shí)�；氐郊遥�六叔還在廚房等著我，剛落座，他就把飯菜端到桌面，直冒熱氣，還有一碗姜湯。“喝下去吧，夜深了，暖暖身，好睡覺(jué)�！绷�叔說(shuō)。我“哦哦”地應(yīng)著，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。在那個(gè)寒冷的冬天，只覺(jué)得心里熱乎乎的。

　　在六叔家住了大半年，社教工作結(jié)束后又回到了縣委機(jī)關(guān)。人雖然離開(kāi)湖華，但心還是與六叔、與鄉(xiāng)親們的心連在一起，老惦記著他們。星期日總要抽個(gè)空回去看看。湖華的鄉(xiāng)親們像走親戚似的也三天兩頭到縣委機(jī)關(guān)來(lái)，香瓜熟了提幾只香瓜，收了花生會(huì)提一籃半籃來(lái)。我也偶爾送上幾本《農(nóng)村夜�！菲诳�，刊載有種果、養(yǎng)豬等農(nóng)家技術(shù)，很適合他們用。

　　最令人難忘的還是我們共同經(jīng)歷的那歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻。1978年12月23日，六叔和大隊(duì)支書(shū)幾個(gè)人來(lái)到縣委機(jī)關(guān)，晚飯后大家還舍不得離開(kāi)。我說(shuō)全國(guó)開(kāi)展的真理標(biāo)準(zhǔn)討論已大半年了，聽(tīng)說(shuō)這些日子中央正在開(kāi)“全會(huì)”，估計(jì)中央對(duì)農(nóng)村政策會(huì)有些調(diào)整吧。鄉(xiāng)親們說(shuō)，我們就盼這樣啊。說(shuō)著說(shuō)著，我打開(kāi)收音機(jī)，正好是晚8點(diǎn)中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目，播音員以激昂的音調(diào)，播送黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)，公報(bào)其中說(shuō)起全會(huì)通過(guò)中央關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)業(yè)的兩個(gè)文件。六叔和大隊(duì)支書(shū)一個(gè)個(gè)激動(dòng)得跳了起來(lái)，連連說(shuō)：這回好了，這回好了，我們農(nóng)伯能過(guò)上好日子了。大家在一起說(shuō)了很久很久，都有一個(gè)共同的感覺(jué)，農(nóng)業(yè)的春天來(lái)了，中國(guó)的春天來(lái)了。夜深了，我送他們離開(kāi)縣委大院，剛出門(mén)，就下起雨來(lái)了，“滴滴答答”的雨聲可辨，這是春雨了。

　　不久，家庭聯(lián)產(chǎn)承包搞起來(lái)了，家庭副業(yè)可以搞了。有一天，六叔又來(lái)到我辦公室，他說(shuō)他過(guò)去煮過(guò)酒，能蒸出一口好酒。能不能在家里辦個(gè)酒坊。我說(shuō)：可以吧，但酒是食品，可要絕對(duì)保證安全。他說(shuō)：這你就放心，我憑良心保證。我又說(shuō)：恐怕還得要到工商部門(mén)辦下手續(xù)。我馬上掛電話(huà)咨詢(xún)了工商所，把要辦的手續(xù)告訴了他，他就回去了。不久，酒坊辦起來(lái)了。再過(guò)了一些日子，我調(diào)到自治區(qū)人大機(jī)關(guān)工作，六叔來(lái)送我，怎么也舍不得我離開(kāi)。我說(shuō)：我到南寧后也可以幫您呀，你煮酒的酒餅不是從南寧買(mǎi)的嗎，我可以幫你去買(mǎi)，你就不用上南寧了。他說(shuō)：那好呀，求之不得呢。以后，我每個(gè)月都抽一個(gè)星期天到新陽(yáng)路一家酒餅店買(mǎi)酒餅，一次兩三包。包裝好后，就用自行車(chē)?yán)�到火�?chē)站通過(guò)貨運(yùn)托運(yùn)給六叔。六叔的酒業(yè)越做越大，酒香飄向周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)大街小巷，村頭村尾。酒糟用來(lái)喂豬，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們養(yǎng)豬業(yè)也發(fā)展了起來(lái)。

　　今年初春，我參加自治區(qū)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)督導(dǎo)工作。初夏，來(lái)到崇左市扶綏縣巴盆鄉(xiāng)岜倫村，住在農(nóng)民兄弟馬漢杰家，晚上在閑聊時(shí)，他說(shuō)寫(xiě)了一些詩(shī)，有好幾十首。我說(shuō)能不能匯編成冊(cè)�，F(xiàn)在，物質(zhì)豐富了，精神要跟上。農(nóng)民兄弟需要文藝，文藝也需要農(nóng)民兄弟。他說(shuō)：等過(guò)了農(nóng)忙我試試看。還說(shuō)：如果詩(shī)集編成了，你能不能幫作個(gè)序。我就欣然答應(yīng)了。

　　認(rèn)識(shí)漢杰轉(zhuǎn)眼有五六年時(shí)間了。最初是我到自治區(qū)檢察院工作不久，我們檢察機(jī)關(guān)與扶綏縣巴盆鄉(xiāng)岜倫村結(jié)對(duì)子，幫扶這個(gè)村。漢杰是村里的黨總支書(shū)記，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一心一意跟黨走，黨組織成了村里的戰(zhàn)斗堡壘，成為鄉(xiāng)親們的主心骨，黨組織活動(dòng)和生產(chǎn)都搞得紅紅火火。漢杰學(xué)了一套養(yǎng)鴿子技術(shù)，辦了一個(gè)養(yǎng)鴿場(chǎng)，農(nóng)民兄弟跟著他學(xué)，好些農(nóng)戶(hù)也養(yǎng)鴿發(fā)了點(diǎn)“小財(cái)”。后來(lái)，漢杰當(dāng)選為廣西養(yǎng)鴿協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。我與我們的檢察官們時(shí)不時(shí)到岜倫村去，盡力幫助他們解決生產(chǎn)生活中的一些實(shí)際困難，興修水利、硬化道路呀，打井建飲水工程呀，等等。我們也邀請(qǐng)農(nóng)民兄弟到檢察機(jī)關(guān)來(lái)交流情況。有一次漢杰同我說(shuō)：坐在你們檢察委員會(huì)會(huì)議室里，仰視著會(huì)議室那莊嚴(yán)的國(guó)徽和毛主席手書(shū)的“為人民服務(wù)”五個(gè)金色的字，就感到你們的工作很神圣。

　　有一年春節(jié)，村里舉行自編自演文藝晚會(huì)，我趕去參加了，與鄉(xiāng)親們飽賞了一頓文化餐。晚會(huì)即將結(jié)束時(shí)，漢杰領(lǐng)鄉(xiāng)親們呼喊著要我來(lái)一首。我怎么推也推辭不了，只好硬著頭皮走上臺(tái)唱了電視劇《江山》那首主題歌：“打天下，坐江山，一心為了老百姓的苦樂(lè)酸甜，老百姓是地，老百姓是天，老百姓永遠(yuǎn)是共產(chǎn)黨人力量的源泉。老百姓是山，老百姓是海，老百姓永遠(yuǎn)是共產(chǎn)黨人的掛念�！蔽液芟矚g這首歌，因?yàn)榭傆X(jué)得它表達(dá)了共產(chǎn)黨人的心聲。晚會(huì)結(jié)束后，大家還久久不愿離去，談得很晚很晚。

　　今年，我在參加黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)督導(dǎo)工作期間，又幾次來(lái)到岜倫村。五六月間，正是村兩委換屆選舉，推薦黨總支書(shū)記和村委主任候選人時(shí)，有一些黨員同志說(shuō)，我繼續(xù)推薦馬漢杰，我認(rèn)定跟共產(chǎn)黨走，在村里就跟馬漢杰干。結(jié)果，漢杰幾乎滿(mǎn)票繼續(xù)當(dāng)選村黨總支書(shū)記和村委主任，還是“一肩挑”。我問(wèn)漢杰有什么感想，他說(shuō)覺(jué)得擔(dān)子很重很重。既然黨員同志、鄉(xiāng)親們信任，只能好好干啰。又過(guò)了兩個(gè)多月，也就是今年8月15日，岜倫村黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)入村黨總支過(guò)專(zhuān)題組織生活會(huì)和民主測(cè)評(píng)黨員階段。我頭一天下午就趕來(lái)了，走訪了村民，聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)親們意見(jiàn)。晚上也是住在漢杰家。我問(wèn)他，明天就過(guò)組織生活會(huì)和測(cè)評(píng)黨員了，老百姓又給你出題考試，你感到緊張么？他說(shuō)：人心是秤，鄉(xiāng)親們是公道的，考得如何，就讓鄉(xiāng)親們打分吧。他很淡定。結(jié)果，漢杰得到的全是滿(mǎn)意票。組織生活會(huì)和民主測(cè)評(píng)黨員活動(dòng)結(jié)束走出會(huì)議室時(shí)，正好陽(yáng)光普照，個(gè)個(gè)黨員臉上洋溢著笑容，他們又滿(mǎn)懷喜悅走上金光大道。

　　前不久，漢杰將詩(shī)匯編成冊(cè)，送了給我，也許我是第一個(gè)讀者，讀后我感覺(jué)得出來(lái)，詩(shī)純樸、樸實(shí)，敘身邊的事，頌身邊的人，抒發(fā)自己的所思所悟。比如，他寫(xiě)母親在送他去參加升初中考試的時(shí)候：“母親，沒(méi)有激昂的語(yǔ)言，把留著過(guò)節(jié)的五斤糯米，抽出一斤，小心翼翼蒸好，全部裝進(jìn)塑料袋里。母親說(shuō)：吃下去能飽得很久�！彼麑�(xiě)?zhàn)B他育他的這片土地，抨擊時(shí)下這片土地被侵蝕，發(fā)出土地的吶喊：“我的身心得不到自由，皮膚還被荊棘刺草扎得難受，細(xì)胞被一天一天擠壓，身體瘦得裂開(kāi)了皮�！边@吶喊表現(xiàn)出漢杰這些莊稼漢們對(duì)養(yǎng)育他們這片土地的敬畏和責(zé)任。這些詩(shī)讀來(lái)也許沒(méi)有太深的意境，也許沒(méi)有太多的含蓄，甚至有的也許還不為之詩(shī)。但我覺(jué)得充滿(mǎn)著生活的氣息，飄溢著泥土的芳香，流淌著農(nóng)民兄弟的情感智慧和血液，寫(xiě)出了老百姓的喜怒哀樂(lè)。況且，這些農(nóng)民兄弟，這些普通勞動(dòng)者，他們的這些詩(shī)是在田間地頭寫(xiě)成的，是在鴿子場(chǎng)一邊喂鴿一邊吟成的，是在收工回來(lái)的路上思成的，我們能要求過(guò)高么？

　　我想也許這樣，詩(shī)才那么樸實(shí)，那樣純真。我們可不能小看這些農(nóng)民兄弟喲，不能小看這些普通勞動(dòng)者，他們白天在田間地頭勞動(dòng)，晚上還組織開(kāi)展黨組織、村委會(huì)的活動(dòng)，周而復(fù)始，春夏秋冬。而正是勞動(dòng)者的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯集成歷史的動(dòng)力，一步一個(gè)腳印推動(dòng)著歷史車(chē)輪前進(jìn)。正如毛澤東主席所說(shuō)的：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力�！�