懷念俊青(翟泰豐)

　　一

　　噩耗傳來(lái)，猶如一聲霹靂，令我轟然而栗，潸然淚下……

　　50年前俊秀、智慧、靦腆的楊俊青……

　　20年前病中的楊俊青……

　　10年前，走路不便，一只眼睛失明的楊俊青……

　　老天有眼，留給了他一只眼睛、一雙手、一腦子智慧，在這10年里，他在沉重的病中掙扎、拼搏，創(chuàng)作了千余首詩(shī)作；在這10年里，我們?cè)�合作了一�?cè)詩(shī)集，他寫(xiě)了百首自由體詩(shī)，我寫(xiě)了百首詩(shī)詞；在這10年里，我寫(xiě)了《丁亥十年祭》《三十春秋賦》兩卷長(zhǎng)詩(shī)，他精心為兩卷詩(shī)作審校；在這10年里，我們通信往來(lái)百余封……

　　一幕又一幕里的楊俊青，微笑、暢談……

　　一幕又一幕里的楊俊青，一條腿，一只眼，伏案校詩(shī)卷、伏案寫(xiě)書(shū)信，傾心訴說(shuō)哀傷……

　　一幕又一幕里的楊俊青，在近兩年時(shí)間里，病情惡化了，入住解放軍陸軍總醫(yī)院，從院方領(lǐng)導(dǎo)和主治醫(yī)生那里，我得知了他的不治之癥，我只能一面懇請(qǐng)?jiān)悍胶歪t(yī)生多予關(guān)照，盡全力創(chuàng)奇跡，一面把醫(yī)生的話埋在心底，不傷害本人與家人的信心，更不敢想象可怕的結(jié)果……

　　一幕又一幕里的楊俊青，在這兩年里，我每次探視，都見(jiàn)他難于言表的哀傷與悲慟，在返回路途，只能忍淚哀嘆！

　　一幕又一幕里的楊俊青，在這兩年里，為致謝關(guān)照他的中醫(yī)，在難以想象的重病之中，竟然寫(xiě)了一首激昂深情的報(bào)恩長(zhǎng)詩(shī)，雖然手在顫抖，字不成形，似蒙文，似梵文，需費(fèi)時(shí)辨認(rèn)，然而他的詩(shī)情深沉，詩(shī)句傾心。他認(rèn)真地將詩(shī)稿交由侯燕倫同志轉(zhuǎn)我，要我將詩(shī)以書(shū)法形式書(shū)寫(xiě)出來(lái)。此后侯燕倫同志又將其裝裱，俊青親自送致恩醫(yī)，足可見(jiàn)他為人的真誠(chéng)。

　　這詩(shī)是一顆滴血的心，用血做出的最后的吟唱。

　　這詩(shī)是拼搏的心，用詩(shī)與病魔做最后的一搏。

　　這詩(shī)是虛弱而善良的心，以詩(shī)為天使，仰天長(zhǎng)嘯。

　　二

　　50年前，我們?cè)谕�一個(gè)國(guó)防工廠相識(shí)。那是動(dòng)亂的年代，我走出“牛棚”，重返工廠剛剛恢復(fù)的政治部，他在政治部宣傳科，負(fù)責(zé)廠報(bào)廠刊的編輯工作。又在偶然的機(jī)會(huì)相遇，他同從事業(yè)余文藝創(chuàng)作的幾位小青年一起專(zhuān)程來(lái)看望我。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，我們相互只是寒暄了幾句。在“史無(wú)前例”之前，工廠有京劇、評(píng)劇、話劇、管弦樂(lè)隊(duì)等十多個(gè)業(yè)余演出團(tuán)隊(duì)，故而也就有了一支業(yè)余文藝創(chuàng)作的隊(duì)伍。因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)隊(duì)伍里的一員，所以剛回政治部大家就自然而然地相互見(jiàn)個(gè)面。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)楊俊青，他還是一位剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的二十多歲的小青年，但他文雅、少語(yǔ)而英俊的形象，卻給我留下很深的印象。工廠的一切都在整頓、重建恢復(fù)之中，大約是一年之后，在剛剛恢復(fù)的工廠報(bào)刊上，我讀到楊俊青的詩(shī)作，在此后的廠報(bào)上我還讀過(guò)他的散文，從中讀到了他對(duì)工人樸實(shí)、剛強(qiáng)品格的謳歌，領(lǐng)略了他的才智。后來(lái)，他的這些詩(shī)被收集在《鋼魂》詩(shī)集里，由山東文藝出版社出版。我們?cè)��?jīng)就詩(shī)的創(chuàng)作，交談得很知心。我感受到了他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作癡迷的心跳。

　　此后，我調(diào)離了工廠，我們之間就沒(méi)有了聯(lián)系。直到1985年，我調(diào)到中央宣傳部，我們才又一次相見(jiàn)，并得知他在北京市文聯(lián)和《北京文藝》雜志社工作，雖相隔多年，相見(jiàn)卻格外親切，并對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝形勢(shì)和文藝創(chuàng)作中的諸多問(wèn)題交談得很多、很融洽。此后，他送給我一套他創(chuàng)作的詩(shī)集(共六冊(cè))，他的詩(shī)寫(xiě)童年、寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)人物、寫(xiě)景色、寫(xiě)北京城……婉轉(zhuǎn)構(gòu)思，凝神運(yùn)筆，抒發(fā)心志，如琢如磨，詩(shī)的語(yǔ)言清麗、典雅、柔美、端莊……

　　三

　　楊俊青是個(gè)很有才華的人，博學(xué)睿智，我們多次談古論今，涉四書(shū)，論五經(jīng)，讀孔孟，論子集，涉《斷竹》，論《五子》，講《國(guó)風(fēng)》，吟《離騷》，從《毛詩(shī)序》談到劉勰，從康有為談到魯迅，從康德談到馬克思，談美學(xué)論中外。我們常談得忘了吃飯，往往是從機(jī)關(guān)下班談到深夜，最后只能到和平門(mén)小吃店吃二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的刀削面，他能喝酒而且是海量，我雖能稍稍奉陪一時(shí)，卻不敢陪伴至終。當(dāng)年我的酒量最多不能超過(guò)四兩，他卻能喝一斤以上，我真是甘拜下風(fēng)，所以我喝到二兩就讓他也罷休，但勸是無(wú)效的，他正在興頭上，手疾眼快，反而又給我斟滿一杯，無(wú)可奈何，我只好喝了這杯酒，待他不留神時(shí)將酒杯藏起來(lái)，他也知道我不能再喝了，就很熱情地又給我要來(lái)一瓶啤酒……

　　此人既文雅博學(xué)，又有太白詩(shī)仙的灑脫與浪漫，他既文質(zhì)彬彬，又豪爽義氣，他既疾惡蹙額，又友善待人。

　　令我痛心的是，他第一次重病，我卻毫不知情，一直忙于工作，甚至連一點(diǎn)信息都沒(méi)有，待四五年后再見(jiàn)時(shí)，他因腦血栓已是半殘疾的人了，猛然見(jiàn)到他，我忍不住雙眸遮淚，內(nèi)心十分歉疚。但他堅(jiān)持與病魔拼爭(zhēng)，樂(lè)觀相對(duì)，并玩笑道：“我這是跳倫巴兒舞”(因一條腿只能彎曲而行)。大家為他的樂(lè)觀所感染，從此，大家就玩笑稱(chēng)他“倫巴兒”。時(shí)而聚會(huì)，他依舊暢飲。不久，他又患了青光眼眼疾，多方求醫(yī)，最終左眼失明，然而他卻依舊與命運(yùn)抗?fàn)�，�?zhēng)分奪秒地用一只眼、一只手，伏案工作，筆耕不輟，創(chuàng)作豐盈。這使我不禁聯(lián)想，著名詩(shī)人艾青在被打成“右派”送到北大荒時(shí)，由于長(zhǎng)期住在陰冷的地窩里，又在陰暗燈光下讀書(shū)寫(xiě)作，很快一只眼睛失明，急壞了他的愛(ài)人高瑛，到處求醫(yī)，艾青卻十分樂(lè)觀地說(shuō)：“不要急。上帝給了人兩只眼睛，一只是備用的，只要還有一只就夠用了……”我看到了一只眼睛的兩位詩(shī)人。離休以后，我與他的來(lái)往多了，常為他與命運(yùn)搏斗的精神所感動(dòng)，為他鳴不平，也為他的成就而吟唱。

　　從2004年到2008年的5年間，是我們來(lái)往最多、合作最多、歡笑最多、成果最多的友誼盛期。然而也往往有一種隱隱地為他擔(dān)憂之情，所以每逢相聚，總是勸阻他少喝點(diǎn)酒，但在他高興之際又難勸止……

　　可怕的一天終于來(lái)了。2013年1月2日，他再次舊病復(fù)發(fā)，且是惡化，我多次奔赴醫(yī)院，他哭，我落淚……從醫(yī)生處得知他已在死神身邊了……能有奇跡嗎？再過(guò)些時(shí)日，他又癡呆了，時(shí)而哭時(shí)而笑，一雙手卻緊緊地握著我的手，不肯放開(kāi)……至今，留在我腦子里的，依然是最后的這個(gè)鏡頭。

　　2015年3月28日8時(shí)，時(shí)間就這樣定格了……

　　俊青，我們永遠(yuǎn)是朋友。