聽(tīng)霍達(dá)講香港故事——書(shū)里書(shū)外《補(bǔ)天裂》(楚月)

　　《補(bǔ)天裂》是在香港回歸祖國(guó)倒計(jì)時(shí)的秒針跳動(dòng)聲中完成的，在北京和香港兩地同時(shí)出版，引起強(qiáng)烈社會(huì)反響。在香港回歸十八年后，這部書(shū)仍然為讀者所懷念，再版上市，重新引起購(gòu)書(shū)熱潮，這發(fā)人深思：快餐文化、消費(fèi)文化只能泛濫一時(shí)，當(dāng)泡沫消退之后，留在世上的是用心靈和熱血寫(xiě)成的文字。

　　朝著“義冢”，她深深地三鞠躬，那一刻，長(zhǎng)眠地下的英靈在她心中復(fù)活了。

　　她用雙腳走遍香港的每一寸土地。史學(xué)家的終點(diǎn)，是小說(shuō)家的起點(diǎn)。化五色石，補(bǔ)南天裂！悲壯和崇高，霍達(dá)筆下永恒的主題。

　　朋友，對(duì)于香港的昨天，你知道多少？你會(huì)說(shuō)：我知道，1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)割占了港島，1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)割占了九龍。那么，關(guān)于新界呢？也許你說(shuō)不清楚，沒(méi)關(guān)系，霍達(dá)告訴你。

　　公元1898年，大清光緒二十四年，歲次戊戌。中國(guó)人之所以牢牢地記住了這個(gè)年份，是因?yàn)檫@一年發(fā)生了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事：戊戌變法。而幾乎與此同時(shí)，還發(fā)生了另一件大事：中英簽訂《展拓香港界址專(zhuān)條》，將原屬?gòu)V東新安縣的大部分土地和海域租讓給英國(guó)，租期九十九年，從而使英占香港的面積擴(kuò)大了十倍，人口增加了十萬(wàn)。這片“展拓”的土地，便成了“新界”。奇怪的是，這么一件涉及國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整的大事，在當(dāng)時(shí)的朝野并沒(méi)有引起太大的震動(dòng)，或許是割地賠款的經(jīng)歷太多，已沒(méi)有了痛覺(jué)，或許是康梁“圍園錮后”的傳聞和“六君子”喋血菜市口的場(chǎng)面都聲勢(shì)太大，湮沒(méi)了香港拓界這樁“小”事，百日維新蓋過(guò)了九十九年的國(guó)土租讓。久而久之，人們把這件事淡忘了，除了少數(shù)以治史為業(yè)者，已鮮有人提及。

　　然而，當(dāng)時(shí)的新安百姓并沒(méi)有沉默，他們拒不接受這份喪權(quán)辱國(guó)的《專(zhuān)條》，錦繡家園，寸土不讓?zhuān)�響亮地喊出：“寧為華夏鬼，不做異邦民！”鄧、文、廖、彭、侯五大家族聯(lián)合十萬(wàn)鄉(xiāng)民，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，青壯漢子們拿起大刀長(zhǎng)矛、土炮火銃，與擁有現(xiàn)代武裝的大英皇家軍隊(duì)和警察展開(kāi)殊死搏斗，血流成河，壯烈殉國(guó)。幸存者把難以數(shù)計(jì)的尸首掩埋起來(lái)，堆成一座巨大的土墳，為了避開(kāi)港英當(dāng)局的耳目，墳前無(wú)碑，只在小小的一方石頭上刻了“義�！倍�字。在這片血染的土地下面，長(zhǎng)眠著不屈的英靈，等待著河山光復(fù)的一天。

　　將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。1994年的清明時(shí)節(jié)，一位遠(yuǎn)方來(lái)客到此憑吊，她便是以《穆斯林的葬禮》等作品著稱(chēng)的女作家霍達(dá)。她不是本地人，與“義�！敝械乃离y者也非親非故，是歷史的進(jìn)程把她召喚到這里。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中英關(guān)于香港問(wèn)題的談判已提上日程。當(dāng)年《展拓香港界址專(zhuān)條》規(guī)定租期為九十九年，將于1997年7月1日到期，中國(guó)政府要收回了。懷著“待從頭收拾舊山河”的一腔豪情，霍達(dá)從北京踏上了南行之路。沒(méi)有人給她下達(dá)“創(chuàng)作任務(wù)”，鞭策她疾步前行的是難以遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)。

　　她走在群山環(huán)抱的錦田平原，從吉慶圍往北，一路向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)：“請(qǐng)問(wèn)，義冢在哪里？”得到的卻是漫不經(jīng)心的回答：“唔知呀�！边@是她在香港采訪(fǎng)初期無(wú)數(shù)次聽(tīng)到的回答。其實(shí)，“義�！币呀�(jīng)近在咫尺，比鄰而居的人卻熟視無(wú)睹。對(duì)愛(ài)國(guó)志士的淡忘，對(duì)血淚歷史的懵懂無(wú)知，使她驚愕而又痛心。古人說(shuō)，“欲亡其國(guó)，先滅其史”，一百年的時(shí)間就可以泯滅并不久遠(yuǎn)的歷史嗎？

　　她終于找到了“義�！保�肅立墳前，腦際閃現(xiàn)的是北京天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑上的銘文：“由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄永垂不朽！”朝著“義�！�，她深深地三鞠躬，那一刻，長(zhǎng)眠地下的英靈在她心中復(fù)活了。

　　她用雙腳走遍香港的每一寸土地。史學(xué)家的終點(diǎn)，是小說(shuō)家的起點(diǎn)。

　　英占香港長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)，從璞鼎查到彭定康，總督換了二十八任，其間發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)事件，若要將如此繁復(fù)的歷史統(tǒng)統(tǒng)納入一部小說(shuō)之中，只能寫(xiě)成沒(méi)有貫穿人物也沒(méi)有中心事件的編年史，因?yàn)槭郎喜豢赡苡羞@么一個(gè)二十八朝元老，活了一百五十歲，經(jīng)歷了所有的事兒。

　　作家的智慧受到挑戰(zhàn)，她不可能退卻，也不甘心平庸。一個(gè)夜晚，霍達(dá)在冥思苦想中突然悟到：英占香港的“三部曲”，拓界是最后一部，承載著歷史的全部沉重，從此處落筆，可得“四兩撥千斤”之妙。而從1898年4月中英開(kāi)始關(guān)于拓界的談判，到1899年4月港英當(dāng)局以血腥鎮(zhèn)壓的手段接收新界，前后恰好一年的時(shí)間，事件緊湊，人物貫串，戲劇性強(qiáng)，符合藝術(shù)規(guī)律。這一靈感給她帶來(lái)難以言喻的興奮，如同找到了“芝麻開(kāi)門(mén)”的鑰匙！

　　真實(shí)是歷史小說(shuō)的生命，最大限度地占有史料是創(chuàng)作歷史小說(shuō)的前提。她給自己確定了調(diào)查研究的四個(gè)方向：

　　一是查清香港拓界談判的來(lái)龍去脈，以及談判代表李鴻章、許應(yīng)骙、張蔭桓，英國(guó)駐華公使竇納樂(lè)的“底細(xì)”。

　　二是港英政府在拓界前后的行動(dòng)，有關(guān)的文件、信件，總督卜力、輔政司駱克、警察司梅軒利等人物的籍貫、民族、履歷、性格、愛(ài)好……都要做到了如指掌。港督卜力，英格蘭人，生于以第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為標(biāo)志的1840年；輔政司駱克，蘇格蘭人，生于第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年即1859年，歷史的巧合卻也打著時(shí)代的烙印。駱克青年時(shí)代以“官學(xué)生”的身份被派往香港，曾師從歐陽(yáng)輝學(xué)習(xí)中文，對(duì)中國(guó)文物字畫(huà)頗感興趣，有收藏嗜好，英軍攻占吉慶圍之后，那副經(jīng)歷了戰(zhàn)火的鐵門(mén)就曾被駱克收藏。而他的岳父漢科克，則是香港著名的黃金商人。這些不同側(cè)面的碎片，漸漸拼接為立體的形象，為作家留下了遐想空間，一步步逼近歷史人物。

　　三是對(duì)當(dāng)時(shí)廣東省新安縣(后來(lái)的“新界”)領(lǐng)導(dǎo)抗英斗爭(zhēng)的五大家族，特別是鄧氏家族的歷史刨根問(wèn)底。她從港島穿越海底隧道，登上九龍半島，翻越大帽山，從吐露港到大埔墟，從林村谷到石頭圍，從錦田到屏山、廈村，沿著抗英志士的足跡，到山村農(nóng)舍去挖掘史料，用真誠(chéng)感動(dòng)了鄧氏家族的后裔。村民們捧出鄧氏族譜、百年前使用的油燈、為抗英斗爭(zhēng)購(gòu)買(mǎi)槍炮的賬簿，歷史仿佛重現(xiàn)眼前�？褂⒅臼康暮笕宋罩�她的手說(shuō)：“霍老師，我們是大清國(guó)的棄民，謝謝你來(lái)寫(xiě)我們的先人！”

　　四是對(duì)大清朝廷、兩廣總督衙門(mén)以及戊戌變法等相關(guān)事件和人物，進(jìn)行縝密的史料梳理。

　　此外還有一些旁及的領(lǐng)域。為了寫(xiě)一位基督教牧師，她要研究香港宗教史；為了處理“易君恕案”，她要研究英國(guó)法律。還有香港的商人、傭人、苦力，當(dāng)時(shí)的建筑、車(chē)、船、轎子、服飾、飲食，不同階層人物的生活方式，香港的方言、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)，等等，無(wú)不在她關(guān)注之中。她想盡一切辦法讓自己“穿越”歷史，到最不喜歡的清朝末年去，親自“生活”一次。

　　霍達(dá)靠?jī)芍荒_踏遍香港的街頭巷尾、城市鄉(xiāng)村，走訪(fǎng)各界人士數(shù)百人次，查閱檔案資料上千萬(wàn)字。根據(jù)鄧氏族譜，她確認(rèn)香港拓界時(shí)的抗英領(lǐng)袖鄧菁士，并非訛傳的“鄧清士”、“鄧青士”，也非吉慶圍人，而是廈村人。港英當(dāng)局對(duì)新界的血腥接管和新安人民武裝反抗的歷次戰(zhàn)斗的時(shí)間、地點(diǎn)、雙方部署和作戰(zhàn)過(guò)程，都根據(jù)當(dāng)時(shí)卜力與駱克的來(lái)往書(shū)信和民間史料進(jìn)行了考訂。與此同時(shí)，她還對(duì)香港歷史進(jìn)行了全面考察，陸續(xù)寫(xiě)下數(shù)十篇《港島札記》，從《滄桑宋王臺(tái)》到《吉慶圍鐵門(mén)記事》，涉及香港歷史上下七百年。三年的時(shí)間，霍達(dá)把自己“變”成了香港史專(zhuān)家。然而，考據(jù)之學(xué)和辭章之學(xué)畢竟是兩回事，史學(xué)家的終點(diǎn)，只是小說(shuō)家的起點(diǎn)，真正的藝術(shù)創(chuàng)作，還在后頭。

　　化五色石，補(bǔ)南天裂！悲壯和崇高，霍達(dá)筆下永恒的主題。

　　醞釀?dòng)谧骷翌^腦中的藝術(shù)形象，已呼之欲出�！堆a(bǔ)天裂》的主人公登場(chǎng)了，京師舉人易君恕，其父是北洋水師一等文案，甲午之戰(zhàn)，壯烈殉國(guó)。他從進(jìn)京會(huì)試的廣東新安舉子鄧伯雄口中得知英國(guó)公使正在脅迫清廷展拓香港界址，毅然前往總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，慷慨陳詞，力諫李鴻章為國(guó)御敵、寸土必爭(zhēng)，卻遭到嚴(yán)詞訓(xùn)斥。懷著報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣，他追隨譚嗣同投入了變法維新，事敗之后被清廷通緝，危急時(shí)刻，和他僅有一面之交卻又政見(jiàn)不同的英國(guó)牧師林若翰搭救了他，易君恕絕處逢生，隨林若翰逃亡到香港。與香港僅一水之隔的新安縣，正是鄧伯雄的家園，京城一別各自東西的摯友在這里會(huì)合，一場(chǎng)以武力對(duì)抗港英當(dāng)局接管“新界”的斗爭(zhēng)，從秘密謀畫(huà)到揭竿而起，如火如荼。身為牧師、心向仕途的林若翰受港督卜力和輔政司駱克的指派，協(xié)助港府接管“新界”，而在他的家里卻又窩藏著一名“抗英分子”，還有他的養(yǎng)女倚闌和易先生之間悄悄萌發(fā)的戀情，都使得恩與怨、情與法交錯(cuò)扭結(jié)，剪不斷，理還亂。英軍攻破吉慶圍，易君恕被捕，押回香港，判處絞刑。臨刑前，林若翰趕到監(jiān)獄，為他作臨終祈禱。易君恕慨然道：“翰翁的這一番盛情，我心領(lǐng)了，祈禱就不必了！北京人有一句老話(huà)：‘生有處，死有地。’我因反對(duì)香港拓界而獲罪，如今死在香港，死得其所，雖死無(wú)怨！”“懺悔？向誰(shuí)懺悔？如果天上真有一位上帝，他能夠容忍人間的殘暴、罪惡、欺詐和掠奪嗎？為什么還要讓失去了國(guó)土、失去了同胞、受盡了酷刑，最后又被屠夫送上絞刑架的人懺悔？”絞刑架上的繩索拉緊之際，在那打素醫(yī)院的病房里，響起一聲嬰兒的嘹亮啼哭，倚闌小姐產(chǎn)下一個(gè)黑頭發(fā)、黑眼睛的華夏男兒。

　　易君恕是作者不惜筆墨精心塑造的英雄人物，從諫阻香港拓界、參與變法維新到倉(cāng)皇出逃，從潛居香港到領(lǐng)導(dǎo)武裝抗英，故事的每一步發(fā)展，他都處于“風(fēng)口浪尖”的境地。當(dāng)兩廣總督譚鐘麟派大鵬協(xié)右營(yíng)守備方儒率鐵甲戰(zhàn)艦彈壓鄉(xiāng)民的消息傳來(lái)，抗英首領(lǐng)一致主張與官兵開(kāi)戰(zhàn)，易君恕卻力排眾議，堅(jiān)持“不戰(zhàn)而屈人之兵”，自告奮勇，前往屯門(mén)青山灣，舌戰(zhàn)方儒。

　　“小民孤陋寡聞，不知大人是哪國(guó)之兵？”

　　“我九龍水師，當(dāng)然是大清之兵，艦上高懸大清國(guó)龍旗，你難道視而不見(jiàn)嗎？”

　　“既然大人是大清之兵，卻為何替英國(guó)效勞，彈壓本國(guó)之民？”

　　一介文弱書(shū)生，竟使九龍水師將士汗顏，掉轉(zhuǎn)船頭，揮淚而去。青山灣方儒回師，是易君恕的政治智慧和軍事才能的一次充分展現(xiàn)，也是《補(bǔ)天裂》的精彩華章之一，讀來(lái)令人熱血沸騰，蕩氣回腸。

　　郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個(gè)有英雄而不知尊重的民族是不可救藥的生物之群�！闭�是這種情懷，激勵(lì)著霍達(dá)為中華民族的英雄而謳歌，在她的筆下，悲壯和崇高是永恒的主題。

　　《補(bǔ)天裂》由香港拓界這一中心事件，輻射出縱橫交錯(cuò)的多條線(xiàn)索，涉及眾多的人物：獨(dú)攬大權(quán)的慈禧太后，身不由己的光緒皇帝，在風(fēng)雨飄搖中勉力為大清做“裱糊匠”的李鴻章，為變法慷慨赴死的譚嗣同，手握重兵卻無(wú)抗敵之權(quán)的譚鐘麟，不入考場(chǎng)上戰(zhàn)場(chǎng)的鄧伯雄，在悲天憫人和助紂為虐之間痛苦掙扎的林若翰，由英格蘭小姐還原中國(guó)苦力遺孤身世的倚闌，無(wú)不血肉豐滿(mǎn)，個(gè)性迥然，連地位卑微的翰園傭人阿寬都令人難忘。當(dāng)倚闌懷孕的事情敗露，被林若翰逐出家門(mén)時(shí)，阿寬挺身而出，要把倚闌帶走。過(guò)去的十六年，他為了養(yǎng)活朋友的遺孤而忍辱負(fù)重到翰園為奴，今后，他無(wú)論走到哪里，仍然甘愿為她當(dāng)牛做馬。林若翰問(wèn)他：“她現(xiàn)在這個(gè)樣子……你怎么向社會(huì)交代？”阿寬昂然作答，擲地有聲：“交代？我跟誰(shuí)交代？這個(gè)世界上，傷天害理的事有多少？屈死的人有多少？誰(shuí)又跟我交代過(guò)？易先生留下的骨血，是我們中國(guó)人的后代，誰(shuí)也別想毀了，誰(shuí)也別想！”

　　在眾多的人物中，還有港督卜力、輔政司駱克、警察司梅軒利等一些侵略者，按照以往的閱讀習(xí)慣，這些人屬于“反面人物”，而霍達(dá)并沒(méi)有對(duì)他們作臉譜化、簡(jiǎn)單化的丑化，卜力的冷酷，梅軒利的殘暴，駱克的老謀深算，都寫(xiě)得有個(gè)性、有層次、有深度，這些位高權(quán)重的人物，代表英國(guó)女王到東方來(lái)統(tǒng)治香港，決非等閑之輩。特別是駱克，此人不但精通漢文，而且從中國(guó)傳統(tǒng)文化中借鑒御民之術(shù)，他以輔政司身份兼任“新界”專(zhuān)員，卻不贊成武力接管，主張懷柔政策，力求從心靈上奴化殖民地人民。當(dāng)然，從本質(zhì)上說(shuō)，他們的目的是一致的，但攻心戰(zhàn)術(shù)遠(yuǎn)比堅(jiān)船利炮更加厲害。在書(shū)中，駱克有一段獨(dú)白：“也許在將來(lái)的某一天，這些人可能會(huì)重新成為香港的主人。到那時(shí)，他們將重寫(xiě)香港的歷史。但愿在他們的筆下，不要把詹姆斯·斯圖爾特·洛克哈特寫(xiě)成一個(gè)青面獠牙的惡鬼�！碑�(dāng)香港回歸了祖國(guó)，我們的作家重寫(xiě)香港歷史時(shí)，這匠心獨(dú)運(yùn)的一筆真是意味深長(zhǎng)。

　　《補(bǔ)天裂》是在香港回歸祖國(guó)倒計(jì)時(shí)的秒針跳動(dòng)聲中完成的，在北京和香港兩地同時(shí)出版，多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，并且頻頻獲獎(jiǎng)，這在當(dāng)年都是順理成章的。值得注意的倒是，在香港回歸十八年后，這部書(shū)仍然為讀者所懷念，再版上市，重新引起購(gòu)書(shū)熱潮，以至出版社一再加印，仍然脫銷(xiāo)，這就發(fā)人深思了�？觳臀幕�、消費(fèi)文化只能泛濫一時(shí)，當(dāng)泡沫消退之后，留在世上的是用心靈和熱血寫(xiě)成的文字。

　　一個(gè)有血性、有骨氣的民族不會(huì)忘記自己的歷史，不會(huì)淡漠自己的英雄，不會(huì)放棄自己的擔(dān)當(dāng)。正如《補(bǔ)天裂》卷首詞：

　　濤聲咽，登樓又見(jiàn)傷心月。傷心月，故國(guó)山水，異邦城闕。

　　零丁洋上忠魂烈，宋王臺(tái)下男兒血。男兒血，化五色石，補(bǔ)南天裂！