詩(shī)仙與詩(shī)佛(張煒)

　　僅僅從記載上看，李白和王維這兩個(gè)大詩(shī)人好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他們年齡差不多，詩(shī)名都很大。這兩個(gè)人一個(gè)被稱(chēng)為“詩(shī)仙”，一個(gè)被稱(chēng)為“詩(shī)佛”，多么相近，卻沒(méi)有什么詩(shī)文切磋和交往的文字留下來(lái)，讓今天的人覺(jué)得奇怪而遺憾。這里面的原因很多，如今已經(jīng)不能猜度。比如即便是當(dāng)代文人，哪怕兩人時(shí)常見(jiàn)面，但由于各種原因沒(méi)有留下交往的記錄，也是有可能的——很久之后，人們也就不知道他們?cè)��?jīng)在一起了。所以說(shuō)文字的記載只是一個(gè)方面，沒(méi)有，也并不能說(shuō)明二者沒(méi)有過(guò)見(jiàn)面。

　　但是我們又確實(shí)沒(méi)有他們?cè)谝黄鸬拿髯C。唐代那個(gè)時(shí)期的有名詩(shī)人很多，可是好像都不太扎堆，這與今天的情形是大為不同的。一方面可能是交通不便，信息不便，所以要見(jiàn)一次真是很難。李白和杜甫一生從記載上看只有三次見(jiàn)面，但實(shí)際上幾次就不得而知了。我們從留下的文字看，好像張九齡與李白也沒(méi)有見(jiàn)面，但是李白寫(xiě)廬山瀑布的那首詩(shī)好像明顯受到了張九齡的影響，這說(shuō)明李白起碼對(duì)張九齡的詩(shī)是十分熟悉的。杜甫有關(guān)于張九齡的回憶，但他們?cè)谝黄鸬拿枋鲆膊欢嘁?jiàn)。李白與杜甫、孟浩然、賀知章、高適、王昌齡、岑參等在一起的文字記述是清楚的，但涉及更多的反而是其他一些人物，如官場(chǎng)人物和道士們。特別是后一種，李白和杜甫都是相當(dāng)喜歡的。

　　王昌齡與李白、杜甫、高適、孟浩然、王之渙、岑參等人都是交情很深的朋友，但這些人之間有的卻極可能一生未曾識(shí)見(jiàn)。李白寫(xiě)過(guò)“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”，但記載中他和孟浩然在一起的時(shí)間也很短。杜甫懷念李白的詩(shī)很多，可是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不算很長(zhǎng)。還有寫(xiě)《春江花月夜》的張若虛，一般認(rèn)為他出生在初唐和盛唐之交，與以上的詩(shī)人更難有什么交集。留在《全唐詩(shī)》中的那個(gè)時(shí)期的詩(shī)人，只有很少一部分是彼此提到過(guò)的。這就是那個(gè)時(shí)代的隔膜與寂寞，在今天看有一種令人神往的荒涼感。

　　有人認(rèn)為王維與李白的個(gè)人身世差異太大，這也許是他們未能成為朋友的原因。王維比起李白杜甫二人幸運(yùn)得多了，十幾歲即有詩(shī)名，二十一歲得中進(jìn)士。在詩(shī)歌和繪畫(huà)兩個(gè)方面王維的成就都是很大的，甚至在音樂(lè)方面也有很高的造詣。后來(lái)的大詩(shī)人蘇軾評(píng)價(jià)說(shuō)：“味摩詰(王維)之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)�！蓖蹙S是盛唐詩(shī)人的代表，留下的詩(shī)篇有四百多首，也算是很多的了。與李白不同的是，王維精通佛學(xué)，受禪宗影響很大。佛教有一部《維摩詰經(jīng)》，就是王維名和字的由來(lái)。人們習(xí)慣上將他與孟浩然合稱(chēng)“王孟”。

　　王維做過(guò)監(jiān)察御史、涼州河西節(jié)度幕判官，還有過(guò)半官半隱的一段生活：買(mǎi)下了初唐宮廷詩(shī)人宋之問(wèn)藍(lán)田山麓的別墅，修養(yǎng)身心�！锻跤邑┘�注》中的《大薦福寺大德道光禪師塔銘》曾這樣記載王維：“日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂(lè)，齋中無(wú)所有，惟茶鐺藥臼，經(jīng)案繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪頌為事。”

　　看來(lái)王維對(duì)于佛事的癡迷，絲毫不亞于李白對(duì)道家的深情，而且他們的詩(shī)歌寫(xiě)作顯然都深深得益于這一切。可以設(shè)想王維的“茶鐺藥臼”就像李白迷戀丹爐，但他們的信仰取向又有佛道之別，這可能也是兩位大詩(shī)人終生不交的原因之一——不過(guò)真實(shí)的原因也許遠(yuǎn)沒(méi)有那樣復(fù)雜，而是非常簡(jiǎn)單：僅僅由于性格差異，一個(gè)人就可以不喜歡另一個(gè)人。

　　李白的“道”，王維的“佛”，這種選擇與不同的生命質(zhì)地有關(guān)。李白也并不是從信仰的意義上選擇了道，他同時(shí)也是信佛的，與儒釋道三方面的關(guān)系都很大。李白生活的天元天寶年間，是三教并存的時(shí)代。佛教在東晉時(shí)期就盛傳并影響了文壇，到唐朝則得到了巨大發(fā)展，李白置身其中，一定會(huì)受到影響——他自稱(chēng)“青蓮居士”，與僧人酬答的詩(shī)也很多。李白有一首《答湖州迦葉司馬問(wèn)白是何人》：“青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問(wèn)，金粟如來(lái)是后身。”湖州司馬對(duì)李白的信仰定位是有疑問(wèn)的，所以才會(huì)問(wèn)他到底是佛還是道？而李白回答：“如果我再轉(zhuǎn)世的話，就是金粟如來(lái)了�！笨梢�(jiàn)道與佛在他看來(lái)并不是那么界限分明。李白還寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的佛教頌文，《崇明寺佛頂尊勝陀羅尼幢頌并序》，洋洋灑灑，氣勢(shì)磅礴，從中可以看出對(duì)佛教典故制度的熟悉程度。

　　可以肯定的是，李白對(duì)王維所知甚多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)王維的名氣太大了，不僅是官方地位和詩(shī)壇地位，還有佛界地位——從“金粟如來(lái)是后身”一句可以看出，他對(duì)王維還是蠻敬重的，“金粟如來(lái)”是印度大乘佛教居士維摩詰的號(hào)，王維之名號(hào)即來(lái)源于此。李白此處提及，不能不聯(lián)想到當(dāng)朝詩(shī)人王維。

　　這樣兩個(gè)才華橫溢并且性情特異的人物，如果有些交往，再展開(kāi)詩(shī)文切磋，該是多么有意義和有趣的事情，可惜全然不見(jiàn)這一類(lèi)記載。

　　古代文人不像今天參加這么多的筆會(huì)，更沒(méi)有什么文學(xué)的專(zhuān)門(mén)組織，再加上交通工具的問(wèn)題，所以他們相見(jiàn)的機(jī)會(huì)也就少多了。這其實(shí)除了小小的遺憾，更多的還是清靜自守，可以少去許多麻煩。詩(shī)事可以商討交流的固然不少，但更多依賴(lài)的還是個(gè)人的參悟。今天有了飛機(jī)高鐵，有了電郵微信網(wǎng)絡(luò)這一套，詩(shī)人的互通與接近太容易了，可是這樣一來(lái)反而大大折損了個(gè)人的清寂之福。某個(gè)詩(shī)人在大山另一面的吟唱，在大水另一邊的吟唱，已經(jīng)是不可能了——他們不是相互隔絕或遙遠(yuǎn)地傾聽(tīng)、想念和想象，而是緊緊地?cái)D在了一起。