中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
噓一口氣,再噓一口氣。
從1944年到1982年,39年的近400萬字的日記,用了三個(gè)半月的時(shí)間,終于訂正一過。
徐老喜歡記日記,一開始是想借此鍛煉文字,后來便成了習(xí)慣。幾十年來不因特殊原因,日記從不間斷。
從來沒有想到給人看,很私密,很原始,毛茸茸的,蕪雜瑣碎,所謂原生態(tài)。看人,看事,一切從自己出發(fā),喜怒哀樂,七情六欲,應(yīng)有盡有。
最大特點(diǎn)是真。越是不想給人看的越真。越真才越有價(jià)值。
價(jià)值還在于,他是大河里的一條魚,他的命運(yùn)與整條河流的命運(yùn),是一不是二。
恰恰是因?yàn)檫@真,我一度不想做了。因?yàn)樘┞。暴露誰?暴露徐老。暴露即傷害。
我不愿?jìng)π炖,不但我,相信你也是。因(yàn)閻坌炖。像愛《小兵張嘎》一樣愛,像愛《昨夜西風(fēng)凋碧樹》一樣愛。他頭上的光環(huán)、頸上的花鬘都是好的。誰都想有,而不容易有。
不愿意看到他有瑕疵,然而他有,且很多。日記里記的,有好多是非,且多是我是他非。老看別人錯(cuò),本身即是錯(cuò)。正是狂傲與偏狹,使別人生厭;正是懵懂與短見,讓自己蒙羞。
都暴露出來,好么?徐老卻不怕。徐老表示:瞞和遮掩都無濟(jì)于事,因?yàn)樽孕闹馈?/p>
徐老以日記的方式,收藏了全部的自己。自己的對(duì),自己的錯(cuò);自己的是,自己的非;自己的大,自己的;自己的丑,自己的美,一股腦兒攤在這兒了,一任評(píng)說!
不掩過飾非,不患得患失,徐老讓我感動(dòng)。
縱觀徐老日記,他其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)的。用標(biāo)準(zhǔn)要求別人,別人在錯(cuò)處。用標(biāo)準(zhǔn)要求自己,自己更在錯(cuò)處。他愿意所有人都在對(duì)處,更愿意自己在對(duì)處,所以才苛刻。
所有的錯(cuò),不以為是錯(cuò),所以才錯(cuò)。這樣的錯(cuò)里,有一份天真在,有一份真誠(chéng)在,有一份可愛在。即便這樣,他也在隨察隨覺,時(shí)時(shí)自糾。
如今,年且九十的徐老,依然要覺照原來沒有覺照過的,即便已經(jīng)覺照過的,也不妨再覺照:把錯(cuò)亮出來,恰是對(duì)了;把丑亮出來,恰是美了。覺知到的傷害,已經(jīng)不是傷害,而是奉獻(xiàn)了。
整理徐老日記的是一支20多人的團(tuán)隊(duì),這些人本散在各處,因潘海波和《藏書報(bào)》,自愿聚結(jié)。從2013年夏天開始,整理、錄入。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代行蹤不定、空氣緊張、紙張缺乏,日記本形形色色、大大小。簭臄橙四莾豪U獲的、記賬簿改的、白報(bào)紙訂的……墨水也是用顏料自己沏的。字小如蟻,且字體多樣:繁體、草體、流行體、自造字、錯(cuò)別字,再加上專用術(shù)語、眾多的前后并不統(tǒng)一的人名地名等等,可謂疑難處處。更別說有的還遭到了水的侵襲。解放之后,日記本變得豪華、整齊,但字跡依然密密匝匝。所有這些,對(duì)于認(rèn)真的人來說,都是問題,卻也都不是問題。他們因此而辛苦,某個(gè)字的斟酌,某句話的辨認(rèn),都下了大功夫。雖然有的到最后也沒有猜對(duì),正唯如此,才更見其認(rèn)真。
這些人投入很大,收獲很多。
這些人,包括我在內(nèi),其實(shí)是玩了一把時(shí)空穿越和人物切換。我們不是在整理,而是在參與,在感受,在重新活過。
這些人一個(gè)個(gè)變成了徐光耀,跟原本的徐光耀一起,跟著他成長(zhǎng),跟著他跳宕,跟著他經(jīng)受、承受、忍受、遭受。時(shí)而豪情萬丈,時(shí)而惱土千尺;時(shí)而如歌如訴,時(shí)而痛苦不堪。
一年多的工夫,這些人似乎也跟徐老一樣經(jīng)歷了那許多。這些人豐富了自己,充實(shí)了自己。在徐老是光彩,在這里是鼓舞;在徐老是失去,在這里是得到;在徐老是錯(cuò)誤,在這里是教訓(xùn);在徐老是痛苦,在這里是感悟。由此,這些人得未曾有。
1944年,小八路徐光耀正在寧晉一帶打游擊。1982年,經(jīng)歷了歷史的跌宕之后,塵埃落定,徐老調(diào)到了省會(huì),而又回到了寧晉故地,以憑吊舊戰(zhàn)場(chǎng),感悟新生活。不知是誰安排,徐老的人生軌跡就這樣畫了一個(gè)圓。
后邊的日記,依然是豐富的,徐老還一直在記。先把這些捧獻(xiàn)出來,而給后面的做鋪墊。
(本文作者為《徐光耀日記》整理委員會(huì)主任,本文刊發(fā)時(shí)編輯有刪節(jié)。)