文學(xué)私房話(陳丹青)

——記木心《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺

　　2012年底，《文學(xué)回憶錄》發(fā)排在即，我瞞著讀者，擅自從全書(shū)中扣留九講，計(jì)兩萬(wàn)余字。三年過(guò)去了，今天，這部分文字成書(shū)面世，總算還原了《文學(xué)回憶錄》全貌，但因此與母本上下冊(cè)分離，成為單獨(dú)的書(shū)。

　　也好。以下我來(lái)交代此事的原委——先要告白的實(shí)情是：返回八十年代，這份“課業(yè)”并不是聽(tīng)講世界文學(xué)史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書(shū)，誰(shuí)都感到這個(gè)人與我輩熟悉的大陸文學(xué)，毫不相似，毫不相干。怎么回事呢？！我相信初遇木心的人都愿知道他的寫(xiě)作的來(lái)歷，以我們的淺陋無(wú)學(xué)，反倒沒(méi)人起念，說(shuō)：木心，講講世界文學(xué)史吧。

　　大家只是圍著他——有時(shí)就像那幅照片的場(chǎng)景，團(tuán)坐在地板上——聽(tīng)他談?wù)摳鞣N話題。一驚一乍地聽(tīng)著，間或發(fā)問(wèn)：你怎會(huì)想到這樣寫(xiě)，這樣地遣詞造句呢？

　　木心略一沉吟，于是講。譬如《遺狂篇》的某句古語(yǔ)作何解釋?zhuān)�《哥倫比亞的倒影》究竟意指什么，《童年隨之而去》的結(jié)尾為什么那樣地來(lái)一下子……幾回聽(tīng)過(guò)，眾人似乎開(kāi)了竅，同時(shí)，更糊涂了。當(dāng)李全武、金高、章學(xué)林、曹立偉幾位懇請(qǐng)老先生以講課的方式定期談?wù)撟约旱膶?xiě)作，他卻斷然說(shuō)道：

　　那怎么可以！

　　總歸是在1988年底吧，實(shí)在記不清經(jīng)由怎樣一番商量，翌年初，木心開(kāi)講了。最近問(wèn)章學(xué)林，他也忘了詳細(xì)，但他確認(rèn)木心說(shuō)過(guò)：“零零碎碎講，沒(méi)用的，你們要補(bǔ)課，要補(bǔ)整個(gè)文學(xué)史，中國(guó)的，西方的，各國(guó)的文學(xué)都要知道。”眾人好興奮，可比得了意外的允諾，更大的禮物。之后，承李、章二位“校長(zhǎng)”全程操辦，這伙烏合之眾開(kāi)始了為時(shí)五年的漫長(zhǎng)聽(tīng)課。

　　1993年，文學(xué)史講席進(jìn)入第四個(gè)年頭，話題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時(shí)眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來(lái)，舊話重提，我們又要他談?wù)勛约旱膶?xiě)作、自己的文章。3月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué)，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽(tīng)他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是3月7日，末一回是9月11日，共九講。之后，木心繼續(xù)全時(shí)談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)，直到1994年元月的最后一課。

　　2012年，我將五本聽(tīng)課筆記錄入電腦，一路抄到這部分，不禁自笑了，歷歷想起容光煥發(fā)的木心。我與他廝混久，這得意的神采再熟悉不過(guò)，但在講席上，他的話語(yǔ)變得略略正式，又如師傅教拳經(jīng)，蠻樂(lè)意講，又不多講，聽(tīng)來(lái)蒼老而平然。那是他平生唯一一次對(duì)著人眾，豁出去，滔滔不絕，但以木心的做派，話頭進(jìn)入所謂“私房話”，他總會(huì)找個(gè)瀟灑而帶玄機(jī)的說(shuō)法，用關(guān)照的語(yǔ)氣，交代下來(lái)：

　　我講自己的書(shū)，不是驕傲，不是謙虛。我們兩三知己，可以這樣講講。

　　麻煩來(lái)了——唉，木心扔給我多少麻煩啊——《文學(xué)回憶錄》數(shù)十萬(wàn)言，可以說(shuō)都是他的“私房話”，這九堂課，更是私房話里的私房話。現(xiàn)在臨到出版，這部分文字也發(fā)布，是否合適？

　　“私房話”一語(yǔ)，固然是木心調(diào)皮，可作修辭解，但他有他的理由，且涵義多端，此處僅表其一：通常的文學(xué)史著述者未必是作家，而木心是，所以他的話，先已說(shuō)到：

　　在學(xué)堂、學(xué)府，能不能這樣做？我們才不管那些，巴不得木心毫無(wú)顧忌，放開(kāi)說(shuō)。麻煩是在下一句：

　　要看怎么做。

　　他怎么做呢，諸位在本書(shū)中看到了�？墒侨�年前擬定出版《文學(xué)回憶錄》之際，“要看怎么做”便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對(duì)外公開(kāi)。他去世后，“私房話”語(yǔ)境終告消失，新的，令我茫然失措的狀況出現(xiàn)了：他的大量遺稿，理論上，都是有待面世的文本，那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過(guò)數(shù)十人、數(shù)百人——出版《文學(xué)回憶錄》，我能做主，可是夫子自道的這部分，委實(shí)令我難煞。難在哪里呢？

　　傳出去，木心講自己的書(shū)，老王賣(mài)瓜，自賞自夸。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。

　　是的，他自己當(dāng)場(chǎng)“講清楚”了，二十多年后，我該怎么“傳”法？怎樣地才算“傳清楚”？

　　2006年初，木心作品的大陸版面世了，零零星星的美譽(yù)、好意、熱心語(yǔ)，夾著各種酸話、冷話、風(fēng)涼話，陸陸續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)。我久在泥沼，受之無(wú)妨，但那幾年老人尚在世，他開(kāi)罪了誰(shuí)嗎？2011年冬，木心死。2012年秋，《文學(xué)回憶錄》全部錄入，重讀他以上這些話，我心想：這污濁的空間，“傳”得“清楚”嗎？而當(dāng)年的木心居然相信“傳清楚”了，便是善道，便得太平。

　　老頭子還是太天真。紐約聽(tīng)的課，北京出的書(shū)，世道一變，語(yǔ)境大異，我得學(xué)壞才行。誠(chéng)所謂“防人之心不可無(wú)”，我一橫心，將這部分文字全部剔除了。

　　然而新的麻煩，須得收拾：全書(shū)九十多課抽去兩萬(wàn)多字，便有九堂課的內(nèi)容驟然減半(其中，兩堂課全時(shí)講述木心的作品)。為了版面的齊整均衡，我還得煞費(fèi)苦心，將九堂課上半節(jié)談?wù)摰膬?nèi)容(薩特呀、加繆呀、新小說(shuō)派呀)挪移、銜接、拼合，既經(jīng)壓縮，課目的數(shù)序也隨之篡改而減少。諸位明鑒：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，便是這樣地被我挖去一塊，哪位讀者的法眼，看出來(lái)么？

　　此即木心留下的麻煩，也是我自找的麻煩——以上交代，亦屬小小的麻煩。

　　我從木心學(xué)到什么？其一，是他念茲在茲的“耐心”，雖則跟他比，我還是性急。當(dāng)初，他延宕四年方始談?wù)撟约海蝗缃�，我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了，什么表情呢？我真希望他一機(jī)靈，說(shuō)：“倒也是個(gè)辦法�！钡�這辦法并非“傳清楚”，而是，索性抹掉它、存起來(lái)、等著瞧。

　　我等到什么、瞧見(jiàn)什么呢？很簡(jiǎn)單：感謝讀者。

　　迄今我不確知多少人讀過(guò)《文學(xué)回憶錄》，多少人果真愛(ài)讀而受益：這不是我能估測(cè)、我該評(píng)斷之事。然而風(fēng)中仿佛自有消息，三年過(guò)去了，近時(shí)我忽而對(duì)自己說(shuō)：行了。這份私房話的私房話，可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀(jì)念專(zhuān)號(hào)，我摘出聽(tīng)他講述《九月初九》的筆錄，作為開(kāi)篇，“以饗讀者”，隨即和責(zé)編曹凌志君達(dá)成共識(shí)：過(guò)了年，出版這本書(shū)。

　　我的心事放下了。有誰(shuí)經(jīng)手過(guò)這等個(gè)案么？木心的顧忌、處境，長(zhǎng)久影響了我，以至臨事多慮，留一手：這是何苦呢？所幸木心講了他要講的，我傳了我能傳的，此刻想想，還是因?yàn)樽x者——包括時(shí)間。

　　諸位，我不想夸張《文學(xué)回憶錄》的影響。如今的書(shū)市與訊息場(chǎng)，一本書(shū)、一席話，能改變讀者嗎？難說(shuō)。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道，只為一屋子聽(tīng)課生的再三聒噪；我發(fā)布五冊(cè)筆錄，乃因追思會(huì)上向我懇請(qǐng)的逾百位讀者——雖然，我不是《文學(xué)回憶錄》的作者——此刻全文公布這份“補(bǔ)遺”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也還是因?yàn)轭櫮钭x者。讀者的從無(wú)到有、由少而漸多，誰(shuí)做主呢？時(shí)間。我所等候的三年，其實(shí)是木心的一輩子，他的遠(yuǎn)慮，遠(yuǎn)及他的身后。

　　木心終生無(wú)聞，暮年始得所謂“泛泛浮名”。一位藝術(shù)家，才華的自覺(jué)，作品的自覺(jué)，說(shuō)，還是不說(shuō)，熬住，還是熬不住，這話題，鮮見(jiàn)于通常的文學(xué)史，木心卻在講席中反復(fù)言及，雖舉例者俱皆今古名家，但以他自身的際遇，度己及人，深具痛感——眼下這本書(shū)，便是此中消息，便是他這個(gè)人。

　　天才而能畢生甘于無(wú)聞?wù)撸�或許有吧；庸才而汲汲于名，則遍地皆是。木心渴望聲譽(yù)，但不肯阿世，他的不安與自守，一動(dòng)一靜，蓋出于此，而生前名、身后名，實(shí)在是兩回事。木心自信來(lái)世會(huì)有驚動(dòng)，但生前的寂寞，畢竟是一種苦�？嘀凶鳂�(lè)，是他的老把戲，而作樂(lè)之際，他時(shí)刻守度。日常與人閑聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機(jī)心、招數(shù)，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫(xiě)作，在高明者，更是智性而曠達(dá)的游戲，本身即是創(chuàng)作。

　　現(xiàn)在回想，如果我們不曾圍攏木心催他開(kāi)課，年復(fù)一年撩撥他，他會(huì)有這份機(jī)會(huì)、場(chǎng)合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實(shí)，比他私下里更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時(shí)，也如他儉省的用筆，點(diǎn)到即止，不使逾度。

　　木心寫(xiě)作的快感，也是他長(zhǎng)年累月的自處之道，是與自己沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)話、論辯、商量、反目，此書(shū)所錄，一變?yōu)橐嗲f亦諧、進(jìn)退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉(zhuǎn)，他對(duì)自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對(duì)這九堂課，我仍時(shí)時(shí)發(fā)笑。當(dāng)他談罷《S·巴哈的咳嗽曲》的寫(xiě)作，這樣說(shuō)道：

　　好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。

　　如今“這小子”沒(méi)有了。下面的話，好在他當(dāng)年忍不�。�

　　很委屈的。沒(méi)有人來(lái)評(píng)價(jià)注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫(xiě)得好。五四時(shí)候也沒(méi)有人這樣寫(xiě)的。

　　“他們”，指的誰(shuí)呢？“五四時(shí)候”是也果然沒(méi)人這樣寫(xiě)的：今時(shí)好像也沒(méi)有。就我所結(jié)識(shí)者，對(duì)木心再是深讀而賞悅的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉(zhuǎn)：

　　幸虧那時(shí)寫(xiě)了�，F(xiàn)在我是不肯了。何必。

　　這是真的。我總愿木心繼續(xù)寫(xiě)寫(xiě)那類(lèi)散文，九十年代后期，他當(dāng)真“不肯”了。此是木心的任性而有余，也是他誠(chéng)實(shí)。1985年寫(xiě)成《明天不散步了》，他好開(kāi)心，馬路上走著，孩子般著急表功：“丹青啊，到目前為止，這是我寫(xiě)得頂好的一篇散文！”可是八年后課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說(shuō)道：

　　不過(guò)才氣太華麗，不好意思�，F(xiàn)在我來(lái)寫(xiě)，不再這樣招搖了。

　　當(dāng)時(shí)聽(tīng)罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實(shí)在沒(méi)人可說(shuō)，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術(shù)的教養(yǎng)，高于自得。你看他分明當(dāng)眾講述著，卻會(huì)臉色一正，好似針對(duì)我們，又如規(guī)勸自己，極鄭重地說(shuō)：

　　當(dāng)沒(méi)有人理解你時(shí)，你自己不要出來(lái)講。

　　什么叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學(xué)回憶錄》的真價(jià)值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來(lái)，而逐句談?wù)撟约业淖髌�，卻是在言說(shuō)何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動(dòng)作啊，愛(ài)書(shū)寫(xiě)的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動(dòng)。此書(shū)面世，應(yīng)是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說(shuō)的作者，會(huì)留意他所謂“精靈”的自況，所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠(chéng)哉所言非人：這是文學(xué)法庭再?lài)?yán)厲的拷問(wèn)也難求得的自白啊。

　　我知道，以上意思，不該我來(lái)說(shuō)。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對(duì)坐，聽(tīng)他笑嘆“不懂啊，不懂啊”，我好幾次急了，沖著他叫道：怕什么啊，你就站出來(lái)自己講！

　　這時(shí)，他總會(huì)移開(kāi)視線，啞著喉嚨，喃喃地說(shuō)：不行的。那怎么可以。

　　(《木心談木心——文學(xué)回憶錄補(bǔ)遺》，廣西師范大學(xué)出版社2015年8月第一版)