一生風(fēng)景和一扇窗戶(hù)(焦加)

　　本書(shū)其實(shí)沒(méi)有寫(xiě)多少自我，卻與作者平淡一生的各個(gè)時(shí)期密切相關(guān)。如果不是從大山深處來(lái)到都市，如果沒(méi)有學(xué)過(guò)哲學(xué)，沒(méi)有做過(guò)副刊編輯、報(bào)紙?jiān)u論員，沒(méi)有編輯和寫(xiě)作過(guò)雜文，總之，如果沒(méi)有從那時(shí)到現(xiàn)在的讀書(shū)寫(xiě)作，就不會(huì)有這本書(shū)，有也不會(huì)是這個(gè)樣子。所以，書(shū)中雖然沒(méi)有寫(xiě)自我，從中卻可以看到自我。

　　人之所以會(huì)有不一樣的自我，在很大程度上緣于不同的閱歷，包括讀過(guò)不同的書(shū)。學(xué)過(guò)哲學(xué)卻沒(méi)有從事學(xué)術(shù)工作，注定了我一生的走向。讀書(shū)如此，寫(xiě)作亦然，特別是從職業(yè)中解脫，可以隨自己的愛(ài)好寫(xiě)點(diǎn)東西后，就希望能寫(xiě)出自己喜歡讀的那種書(shū)。這當(dāng)然是追求，所謂“雖不能至，心向往之”，能做到多少另當(dāng)別論。

　　無(wú)論是編副刊、編專(zhuān)欄，還是寫(xiě)雜文，直到近年來(lái)寫(xiě)作系列文史隨筆，共同的一點(diǎn)就是不想空說(shuō)，而力求用事實(shí)、形象和文史知識(shí)說(shuō)話(huà)。用文史知識(shí)說(shuō)話(huà)，也不是完全沒(méi)有問(wèn)題，“掉書(shū)袋”就被視為一個(gè)弊端。但以此為忌，或許適用于某些文學(xué)性較強(qiáng)、創(chuàng)新含量較高，虛構(gòu)以及標(biāo)新立異、獨(dú)樹(shù)一幟的作品，要么高不可及，要么是體裁本身的要求，或者不過(guò)是奇思異想乃至怪誕而已。對(duì)于那些只求在繼承前人的基礎(chǔ)上有所前進(jìn)的讀書(shū)人而言，則吸收前人的思想、引證前人的言論、引用前人的資料，不僅難以避免，而且是一種老實(shí)的態(tài)度，分清哪些是前人的，哪些是自己的，以免掠人之美；同時(shí)，又可避免自說(shuō)自話(huà)，使自己的思想見(jiàn)解獲得豐富有力的佐證，有利于自圓其說(shuō)，并增強(qiáng)雄辯力；此外如上所述，還顯得生動(dòng)形象、知識(shí)性較強(qiáng)。至于本書(shū)，如果有人愿意看作讀書(shū)隨筆，也未嘗不可。

　　這是一本讀書(shū)人也許會(huì)感興趣的書(shū)，即便書(shū)中的許多故事，也須是讀書(shū)人方能讀出味來(lái)。這就夠了，借用路遙《人生》中的說(shuō)法：天下讀書(shū)的，一茬人呢。對(duì)文化有興趣的讀者，未必有多少時(shí)間和條件去涉獵許多書(shū)，倘若能從一本書(shū)中窺見(jiàn)較多的書(shū)，那么，即便是些只鱗片爪、吉光片羽，也應(yīng)有些助益；倘若興猶未盡，就可以找原書(shū)來(lái)讀。筆者年輕時(shí)希望見(jiàn)到這樣的書(shū)，有同樣興趣的讀者，或許也可以接受這樣的書(shū)。

　　(《我眼中的風(fēng)景》 焦加 著 中央編譯出版社)