我寫梁?jiǎn)⒊?徐剛)

　　一個(gè)吸引我們的時(shí)代，必定有吸引我們的人物，那些吸引我們的人物，必定有與眾不同的特質(zhì)。人好追溯，而時(shí)光如矢，史若長(zhǎng)河，獨(dú)有民國(guó)距當(dāng)今最近，卻又連接中國(guó)幾千年封建歷史的尾聲，此一承前啟后的年代中，最使我感到激動(dòng)而有趣的人物，是康有為、梁?jiǎn)⒊�、袁世凱。

　　我生也晚，才疏學(xué)淺，何以敢為梁?jiǎn)⒊瑐�？其中有偶然性�?995年，我寫袁世凱，這一晚清、民國(guó)史上極為重要的人物，因?yàn)闅v史書上的片言只語(yǔ)， 我們對(duì)他所知的只是“竊國(guó)大盜”。其實(shí)身處王朝末年風(fēng)風(fēng)雨雨中的袁世凱，有才干有魄力，實(shí)為呼風(fēng)喚雨者。于是，想寫一個(gè)接近真實(shí)的袁世凱。書成，中國(guó)青年 出版社的李碩儒兄居然激賞，以《風(fēng)雨瓊樓·袁世凱浮沉》面世后，碩儒兄問(wèn)：“袁世凱之后，還寫何人？”我告訴他：梁?jiǎn)⒊�。此言一出，頓覺(jué)心虛。雖然，我特 別想寫梁?jiǎn)⒊�，我在�?zhǔn)備寫袁世凱時(shí)搜羅的史料中，也有不少是康梁的，梁?jiǎn)⒊�居多，但�?dāng)時(shí)除了一些零星片什，還沒(méi)有通讀《飲冰室合集》。于是，坐了一輛出租 到京城各大書店尋購(gòu)，跑了一天，無(wú)果而返。京城之大，怎么會(huì)找不到一部《飲冰室合集》呢？次日再找，直奔中華書局，“書是你們出的，怎么會(huì)一部都不剩呢？ 拜托，再找找�！蔽业目嗫嗾�(qǐng)求，驚動(dòng)了似乎是書店經(jīng)理的歲數(shù)較大的好心人，他告訴我?guī)旆坷锟赡苓�有一套，“我們這就去找�！钡攘藘蓚�(gè)多小時(shí)，我不斷地在馬 路邊上抽煙，時(shí)值隆冬，北風(fēng)呼號(hào)，終于找到了一套，“堆在角落里，翻尋不易，讓你久等�！蔽疫B聲道謝，付完錢，便抱回了《飲冰室合集》，連同書上累積的塵 埃。

　　自此，這一部書使我對(duì)梁?jiǎn)⒊�感性的認(rèn)知，漸漸深入到了他的文字中。又因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊�的“筆端常帶感情”而被吸引，甚至?xí)�與梁?jiǎn)⒊�同悲憤、同感慨、�?激揚(yáng)。我寫梁?jiǎn)⒊��?996年至2013年，行將出版的《爛漫飲冰子——梁?jiǎn)⒊瑐鳌窞榈谒膫�(gè)版本，17年間，除了人與自然的寫作之外，就是反復(fù)刪定寫梁?jiǎn)?超這本書，而以現(xiàn)在這一本修訂幅度最大，多半文字幾近重寫。幾次修訂，需要史料，史料何來(lái)？讀原著，一讀再讀乃至三讀四讀，才會(huì)發(fā)見(jiàn)那些隱沒(méi)于2400萬(wàn) 字中的細(xì)節(jié)與火花，如“愛(ài)先生”與“美先生”，如“教育就是教人學(xué)做人”，如“精神饑荒”，如“中國(guó)不能自為太平洋之主人翁，而拱手以讓他人，吾又安忍言 太平洋哉！”康有為說(shuō)，“人皆死，惟文章不死”，翻開《飲冰室合集》，戴著老花鏡，讀那些直排的大字小字，梁?jiǎn)⒊�就站在這字里行間。

　　偉人的思想燃出了暗夜中的光明，誰(shuí)能留住他？