獨角獸與龍 ——回憶我和翁貝托·埃科的兩次相遇(樂黛云)

　　2016年2月19日，埃科去世。這位被《劍橋意大利史》 譽為“百科全書式人物”的意大利哲學(xué)家、符號學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評家和小說家終于永別了他深愛的故鄉(xiāng)，意大利北部城市波羅尼亞。我認(rèn)識�？剖怯捎谖覀児餐�感興趣的文化交流。正如�？谱约核�說，“自從我記事起，我就對交流的意義感興趣。在美學(xué)領(lǐng)域，這個問題就是：藝術(shù)作品的本質(zhì)是什么？　藝術(shù)作品是怎么和我們交流的？　我對于后一個問題尤其感興趣。”我和�？频南嘧R就是從文化交流開始的。

　　�？埔恢笔强偛吭O(shè)在巴黎的歐洲跨文化研究院的學(xué)術(shù)委員會主席———靈魂人物。1991年，歐洲跨文化研究院邀請湯一介和我作為中國的學(xué)術(shù)委員。我們組織的第一次活動是在廣州與中山大學(xué)聯(lián)合舉辦的第一次跨文化國際學(xué)術(shù)討論會，討論的題目是“文化雙向認(rèn)識的策略問題”。后來出版了會議論文集 《獅在中國》。

　　最令人難忘的是兩年后的更大規(guī)模的跨文化國際學(xué)術(shù)討論會。這次會議由�？朴H自發(fā)起組織并全程參加。會議的核心是中歐聯(lián)合組織的“絲路文化聯(lián)合考察計劃”。這真是一次創(chuàng)舉。參加者為以�？茷槭椎氖�余位歐、美、日大學(xué)著名學(xué)者，中國方面參加的有湯一介、王蒙、王賓、郭宏安、羅芃、沈大力、孟華、陳躍紅等。原計劃學(xué)者們從廣州出發(fā)，乘火車途經(jīng)西安、敦煌、吐魯番最后到達北京長城。沿途參觀游覽，品嘗地方美味，晚上則交換觀感，暢談多元文化交流的理想和未來�？上�事與愿違，許多中國學(xué)者由于經(jīng)費奇缺，除王蒙、王賓等少數(shù)幾位，其他人根本不可能參加這次交流旅行的全程，更可惜的是原已聯(lián)系好的沿途拍攝第一手材料和學(xué)者們的第一次感受，都因未能得到宣傳部門的批準(zhǔn)而泡湯了。然而，正如�？扑�說，這次學(xué)術(shù)旅游仍然取得了巨大成功。

　　火車上時近三周的學(xué)術(shù)考察研討會在北京結(jié)束，最后在北京大學(xué)召開了總結(jié)大會，主題是“獨角獸與龍———在尋找中西文化普遍性中的誤讀”。�？圃诒贝蟀l(fā)表了他的總結(jié)發(fā)言，這是他在中國的第一次講演。他提出外國學(xué)者來中國不是為了尋找西方的獨角獸，而是為了尋找東方的龍。這就是說不要從西方觀念而要從中國文化本身的主體性出發(fā)來研究中國文化。他的理念為二十年來中國的跨文化研究奠下了基石，得到大多數(shù)學(xué)者的贊同。最后，大家在長城之上暢談墻、門、窗、路的各種文化之間的關(guān)系。中國的王蒙，法國的雅克·勒哥夫院士作了非常精彩的總結(jié)。很明顯，埃科是全部活動的靈魂，他在長城腳下引吭高歌，又帶領(lǐng)同來的研究生們跳起了簡單的意大利土風(fēng)舞。長城歸來的路上，歌聲不絕于耳，中國歌、法國歌、意大利歌，現(xiàn)代的、古典的……當(dāng)時，我與埃科年齡相仿，都已不再年輕，但我暗下決心，一定要以�？茷榘駱樱�像他一樣思想深邃，頭腦細(xì)密，永遠(yuǎn)熱情奔放，不斷創(chuàng)新，永遠(yuǎn)熱愛生活……沒想到他卻比我先離開了這個難于預(yù)料的世界！

　　和�？频牡诙�次相遇是在�？扑�深愛的故鄉(xiāng)———意大利北部的古城波羅尼亞。早就得知意大利的波羅尼亞大學(xué)———世界最古老的大學(xué)將在公元2000年盛大慶祝建校900周年，并迎接新世紀(jì)的到來。慶祝節(jié)目繁多，討論會也是多種多樣，主題都圍繞著“信息·知識·真理”。我有幸趕上了最后一場國際討論會，由亞、非、歐三地，文、理多科學(xué)者討論“他者立場”和“互動認(rèn)知”問題。我很高興能在波羅尼亞美麗的湖光山色和繁富的人文環(huán)境中告別了自己的20世紀(jì)。

　　第二天是正式開會的日子。我們大清早就走在古城紅磚鋪就的拱形街道上。一路上常見精心保護的各種斷壁頹垣，有時為了讓這些歷史遺跡仍有一席之地，新修的馬路不得不繞道而行。

　　波羅尼亞古城歷史之古遠(yuǎn)大大超出了我的想象！　原來在公元前6世紀(jì)，也就是中國的春秋時期，他們就有了公元前8世紀(jì)前從小亞細(xì)亞移入的埃特魯里亞人將波羅尼亞地區(qū)建成北方的首府，發(fā)展了繁榮的商業(yè)和農(nóng)業(yè)文明，這種文明對羅馬的歷史曾產(chǎn)生過重大影響。如今從他們的墓葬中出土的壁畫和姿態(tài)生動的赤陶人像都說明了這個部族高超的藝術(shù)成就。過去，我總誤認(rèn)為我國春秋時代，西方人還在茹毛飲血哩！

　　波羅尼亞最負(fù)盛名的當(dāng)然還是建立于11世紀(jì)的波羅尼亞大學(xué)和它向全民開放的大學(xué)圖書館。這個大學(xué)現(xiàn)有近四萬學(xué)生，分散在遍布全市的各個園區(qū)。我們開會的地方設(shè)在城市中心的高級人文研究院。這里是最古老的校園，汽車不能直接到達，要步行過好幾條紅磚鋪成的拱形市街。研究院十分沉重的棗紅色大門迎面給你一種震懾人心的歷史厚重感，幾個正在說笑的年輕學(xué)者不由得一下子肅穆起來。繞過同樣厚重的有欄桿的紅色回廊，我們來到二樓中央的會場。這里放著三十來把鋪著紅色天鵝絨坐墊的18世紀(jì)宮廷式座椅。屋頂?shù)膱A形穹窿和四周墻壁都畫著博物館里才能見到的不知名的古典壁畫。講臺長桌上放著兩部電腦，長桌兩頭是兩臺大熒幕電視。發(fā)言者只要放入軟盤，彩色圖畫、數(shù)據(jù)、列表立即出現(xiàn)在熒幕上。發(fā)言者一邊講述，一邊演示，條理十分清楚，不同語言的障礙似乎也消減了許多。我這才懂得原來古典和現(xiàn)代也是可以這樣結(jié)合的。

　　大會的主持人是波羅尼亞大學(xué)高級人文學(xué)院主席�？坪蜌W洲跨文化研究院院長李比雄 (Alain Le Pichon)，參加會議的有來自非洲的人類學(xué)家穆薩索 (Moussa Sow)，意大利著名數(shù)學(xué)家艾克朗 (Ivar Ekeland)，西班牙人類學(xué)家安東尼奧·德·羅塔 (Antonio de Rota)，法國文化批評家碧幗黛 (Picaude)，日本藝術(shù)史家稻賀繁美等。中國的參加者除湯一介、趙汀陽、樂黛云、王銘銘外，還有世界級電腦專家郭良和中外知名的青年藝術(shù)家邱志杰以及青年企業(yè)家———北京APLUS公司總裁呂祥。

　　這個典型的跨文化與跨學(xué)科的討論會問題很集中，主要是在經(jīng)濟、科技日趨一體化的形勢下，是否應(yīng)保持和如何保持文化的多元發(fā)展。�？铺岢龅摹皻W洲大陸第三個千年的目標(biāo)就是差別共存與相互尊重”的觀點得到了廣泛認(rèn)同。他認(rèn)為人們發(fā)現(xiàn)的差別越多，能夠承認(rèn)和尊重的差別越多，就越能更好地相聚在一種互相理解的氛圍之中。大家認(rèn)為“承認(rèn)差別”能被強調(diào)提出，除了殖民體系瓦解、各種中心論逐漸削弱等社會原因外，更重要、更深刻的理論原因，就是人類思維方式的重大改變。這一改變的核心主要表現(xiàn)為：與主體原則相對，強調(diào)了“他者原則”；與確定性“普適原則”相對，強調(diào)了不確定的“互動原則”。總之是強調(diào)對“主體”的深入認(rèn)識必須依靠從“他者”視角的觀察和反思；一切事物的意義并非一成不變，也不一定有預(yù)定答案，而是在千變?nèi)f化的互動關(guān)系中、在不確定的無窮可能性中，有一種可能性由于種種機緣，變成了現(xiàn)實；中國學(xué)者特別指出這種尚未變成現(xiàn)實而蘊藏著眾多可能性的“混成之物”就是中國文化強調(diào)的“道”，也就是所謂“不存在而有”。這一點特別得到了�？频恼J(rèn)同。他認(rèn)為古老的中國智慧對他特別有啟發(fā)。

　　會議除理論的辨析外，還特別研究了某些實際的計劃，如合作探討關(guān)鍵詞語與關(guān)鍵意象在不同文化中的不同解讀和表現(xiàn)，中國和歐洲通過網(wǎng)絡(luò)進行遠(yuǎn)距離教學(xué)的合作計劃以及策劃一部現(xiàn)代中國人從中國文化觀點看歐洲的人類學(xué)學(xué)術(shù)電視劇等。

　　在波羅尼亞的三天實在太豐富了。最重要的是不同文化背景的人們聚集在一起，相互激發(fā)了許多新的思考，又為各自的思考添加了從未想到過的許多全新的問題。大家都感到這次會議本身就是尊重差別，以互惠互動的認(rèn)知方式進行溝通的一次成功的實踐。

　　世紀(jì)末來到意大利，不禁回想起我從書本上讀到的意大利的前一個世紀(jì)末。19世紀(jì)的最后十年，意大利知識界幾乎是頹廢派的天下。以福加扎羅 (Antonio Fogazzaro)、帕斯科里 (Jovanni Paskoli)、鄧南遮 (Gabriele D，Annunzio)、斯韋沃 (Italo Svavo) 等著名人物為代表的一批作家、藝術(shù)家、知識分子都特別強調(diào)本能、非理性、潛意識，以個人主觀與一切理性主義和人文精神相對抗，形成了一 時 名 震 歐 陸 的 意 大 利 頹廢 主 義(decadentismo)。在我的期待中，似乎預(yù)期著在現(xiàn)在這個世紀(jì)末，也會在意大利知識界發(fā)現(xiàn)什么類似的人物。然而，事情完全不是這樣，我所見到的以�？频热藶榇�表的知識界人士最關(guān)心的是環(huán)保———地球的命運，是不同文化間的互動互惠———人類的命運。這竟和十余年后當(dāng)今中國領(lǐng)導(dǎo)提出的建立“人與自然的共同體”，“人類命運的共同體”的遠(yuǎn)見卓識不謀而合。

　　我在意大利北部的古老城市看到的是人們衣著整潔，一如城市本身的整潔。很少見到在紐約街頭常見的那種衣冠不整，糾結(jié)著長發(fā)，惺忪著睡眼，透著吸毒后的迷幻的人群。當(dāng)然，我不敢說整個意大利都如此潔凈，我只是說我在波羅尼亞的所見所聞，這也正是我對于一個有深遠(yuǎn)文化的現(xiàn)代文明城市的預(yù)期。波羅尼亞確實有些特殊，這一方面也許是因為這里有著深厚的天主教傳統(tǒng)和人文教育傳統(tǒng)，另一方面也是因為第二次世界大戰(zhàn)后，這里共產(chǎn)主義運動力量強大，地方政府又長期由正派共產(chǎn)黨員擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的緣故罷。

　　翁貝托·�？圃�器重的中國學(xué)者———我的老伴湯一介、還有我，我們都曾是八十余歲的同齡人，有過觸及心靈的交往和對世界共同的期盼，如今他倆同在宇宙的深處俯視著我，我卻只能報以滿心的悲涼和不確定性，嗚呼哀哉！