Date: 2009.3.15

今天的病區(qū)異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談?wù)摿璩康哪菆?chǎng)混亂。我去開(kāi)水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過(guò)頭看到我：“姐，你這是要破相了嗎？”

我哭笑不得：“她指甲里又沒(méi)有毒?！?/p>

“嘖，沒(méi)事，破相了讓顧醫(yī)生負(fù)責(zé)?！?/p>

小杜十一歲那年雙親離異，他判給了母親，十三歲那年，母親遠(yuǎn)嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫(yī)院做鐘點(diǎn)清潔補(bǔ)貼家用。小杜的調(diào)皮搗蛋完全不影響老兩口對(duì)他的疼愛(ài)，小家伙就這樣無(wú)法無(wú)天地混到了十八歲，外婆腦溢血走了。那時(shí)候他剛知道自己高考成績(jī)很糟糕。葬禮后，他來(lái)醫(yī)院清理遺物，認(rèn)識(shí)的護(hù)士問(wèn)他：“小杜，接下來(lái)準(zhǔn)備干嗎？”

“找工作！賺錢(qián)！”十八歲的年少輕狂，覺(jué)得天下之大，走到哪里都能掘到金。

“上學(xué)是你最好的賺錢(qián)方式?！币粋€(gè)不咸不淡的聲音。

“嘁，讀博士了不起啊！”小杜知道這個(gè)人，外婆回家老跟他提起。

“至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護(hù)理?！?/p>

小杜的外婆走得很急，都沒(méi)來(lái)得及交代什么話，人就走了，剩下身體并不硬朗的外公和他。

“你還有外公。如果我是你，我就去上學(xué)?！睂?duì)方不溫不火地抽了病例離開(kāi)護(hù)士站。

面對(duì)這個(gè)大了自己十歲的男人，小杜發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)回嘴的砝碼都沒(méi)有。沒(méi)人知道這兩個(gè)人之間接下來(lái)發(fā)生了什么，只是不久后，小杜接過(guò)外婆的班，每天早晚六點(diǎn)來(lái)清掃兩次病區(qū)，周末全天待在病區(qū)幫忙，一邊賺補(bǔ)貼一邊復(fù)讀，本來(lái)就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護(hù)士長(zhǎng)閑聊時(shí)說(shuō)起的：“顧魏倒是把他治得服帖，現(xiàn)在偶爾還會(huì)跑去問(wèn)問(wèn)題?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還想，高考完N年的人，還記得高中學(xué)的東西嗎？

“記得?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，小杜沖著在陽(yáng)臺(tái)背書(shū)的我晃了晃手里的物理試卷，“姐姐，你學(xué)物理的吧？”

我一滴汗滴下來(lái)，就這么詭異地伏在陽(yáng)臺(tái)扶手上，一邊畫(huà)受力分解圖一邊腹誹，顧醫(yī)生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。

Date: 2009.3.16

七點(diǎn)二十分，顧醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室的時(shí)候，我還詫異了一下，昨天一天沒(méi)見(jiàn)人，我以為他像電視劇里演的那樣，經(jīng)過(guò)了前晚的糾紛會(huì)被遣回家“面壁思過(guò)”……電視劇果然都是騙人的！

八點(diǎn)，大大小小的醫(yī)生來(lái)查房，林老師能拆線了。離開(kāi)病房的時(shí)候，顧醫(yī)生留在最后，回頭看了我一眼，點(diǎn)了下頭。

一旁的娘親敏銳地掃我一眼：“怎么了？”

“沒(méi)?！蔽铱偛荒芨嬖V您他在看我破相了沒(méi)有。

十一點(diǎn)，顧醫(yī)生端著不銹鋼缽?fù)崎T(mén)進(jìn)來(lái)：“39床，拆線了?！?/p>

從小聽(tīng)外婆說(shuō)，每個(gè)人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚于他們的臉。那么眼前這雙手相當(dāng)符合我的審美，干凈，修長(zhǎng)，指節(jié)分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半?！?/p>

“拆完我就能回家了?！绷掷蠋熀芘d奮。

“這么想家？”

“我以后會(huì)來(lái)看你的。”

我在一旁狂汗，林老師，你這個(gè)話說(shuō)的……

顧醫(yī)生抿嘴笑笑，收拾好東西：“我倒是希望你永遠(yuǎn)不用來(lái)找我。不過(guò)你夫人剛簽完了術(shù)后化療，21天后你就要回來(lái)了?！?/p>

正說(shuō)著話，門(mén)口小杜探頭探腦，看見(jiàn)他手里的書(shū)，我往門(mén)口走，另一邊醫(yī)生也點(diǎn)頭告辭走過(guò)來(lái)。小杜看見(jiàn)兩個(gè)人同時(shí)走向他：“哎？哎？你們倆要不要合伙開(kāi)個(gè)輔導(dǎo)班？”

醫(yī)生批閱：賣(mài)了你的不是我，是護(hù)士長(zhǎng)。

Date: 2009.3.17

吃完午飯回來(lái)，在走廊上看見(jiàn)幾個(gè)患者家屬攔住了顧醫(yī)生。

“顧醫(yī)生，能不能給個(gè)聯(lián)系方式？”

“護(hù)士長(zhǎng)那有辦公室和護(hù)士站的值班電話?！?/p>

“那您的個(gè)人聯(lián)系方式呢？”

“我們的個(gè)人聯(lián)系方式是不對(duì)外的。”

“醫(yī)生你就留一個(gè)給我吧，我不對(duì)外說(shuō)?！?/p>

“不好意思，私人電話真的不方便。”

我回到病房，林老師正準(zhǔn)備出門(mén)。

“去哪兒？”

“問(wèn)醫(yī)生要個(gè)聯(lián)系方式?！?/p>

我舉起手里的紙條：“值班電話嗎？我已經(jīng)和護(hù)士長(zhǎng)要過(guò)了。”

林老師完全無(wú)視：“病友說(shuō)值班電話太忙了。我去問(wèn)醫(yī)生的?！?/p>

“他們不會(huì)給—你的?！比艘呀?jīng)走遠(yuǎn)了……

十分鐘后，我洗完水果出來(lái)，林老師已經(jīng)靠在床上聽(tīng)廣播了。

“要到了？”我隨口問(wèn)問(wèn)。

“嗯?！?/p>

我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭：“誰(shuí)的？”

林老師自在地吃著葡萄：“顧醫(yī)生的?！?/p>

下午，顧醫(yī)生來(lái)拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點(diǎn)什么不尋常來(lái)，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：“這個(gè)速度，拆得真熟練?！?/p>

顧醫(yī)生拆完直起身，莞爾道：“這是我縫的。”

我拿著紙筆上前：“顧醫(yī)生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便嗎？飲食有沒(méi)有什么要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……”

醫(yī)生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和娘親保持著良好互動(dòng)，等我寫(xiě)完，他禮貌地向我們點(diǎn)頭告辭，沒(méi)有任何異常。我看著手里的筆記本，莫非是我想多了？

Date: 2009.3.18

早上查完房，就找不到顧醫(yī)生人了，沒(méi)有管床醫(yī)師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續(xù)。

“他上午有兩臺(tái)手術(shù)?！弊o(hù)士長(zhǎng)查了一下手術(shù)安排，“八點(diǎn)第一臺(tái)，十點(diǎn)半第二臺(tái)。等他下午上班吧?！?/p>

十點(diǎn)一刻，我正在收拾行李，病房門(mén)被敲了敲，又是一身手術(shù)服，只露出一雙眼睛，手里端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。

“你不是有手術(shù)？”

“中間有二十分鐘間隔?！?/p>

我看著他，突然不知道該說(shuō)什么。

“快去辦手續(xù)吧。不然今天別想回家了。”來(lái)去匆匆。

領(lǐng)藥、復(fù)印病例、刷卡、跨院證明……下午一點(diǎn)，車(chē)子駛離醫(yī)院。我下意識(shí)地回頭望了眼住院部大樓，心里有些說(shuō)不清道不明的情緒。