6

時(shí)間總是不夠。夏天尤其忙碌，農(nóng)場(chǎng)總是有干不完的活計(jì)；但冬天也好不到哪里去，雖然日常做的事情就那么幾件，但是天光變短，一小時(shí)、一天、一周匆匆而過，時(shí)間還是不夠用。塞倫在都柏林出生和長大，是一位詩人，曾有兩部詩集獲得過著名獎(jiǎng)項(xiàng)。認(rèn)識(shí)海倫后，他來到肯瓦拉，和海倫一起生活在她家的農(nóng)場(chǎng)。剛開始的時(shí)候，他設(shè)想著過一種田園詩般的生活。農(nóng)場(chǎng)后院就是著名的巴倫風(fēng)景區(qū)，那里有讓人嘆為觀止的石灰?guī)r山系。他想象自己活得逍遙自在，或者隨心所欲地散步，或者數(shù)天數(shù)周待在自己的書房里，完成一部又一部的詩集，一部比一部出名。但這一切從未發(fā)生過。他收入微薄，靠做校對(duì)、補(bǔ)課和在學(xué)校當(dāng)兼職老師貼補(bǔ)家用。在有點(diǎn)空閑時(shí)間的時(shí)候，他也不會(huì)去做那些設(shè)想好的事情。這些年來，每當(dāng)別人問他靠什么謀生，他就說：“我是一個(gè)詩人?！比缓笱a(bǔ)充道，“傳說中的詩人?，F(xiàn)在都沒有什么時(shí)間好好寫詩了，就算來了靈感，也沒工夫?qū)懗鰜?。有東西在吞噬我們的時(shí)間?！?/p>

時(shí)間壓迫著他，他越想擠出點(diǎn)時(shí)間寫作，時(shí)間就跑得越快。

并非只有利迪家，或者說利迪·伯恩家（有些人也這么叫他們）覺得時(shí)間不夠，大家都覺得時(shí)間不夠。這也可以理解，有很多人家，父母成天在外忙活，陪孩子的時(shí)間少得可憐。老人們說，這是因?yàn)樗麄円龅氖虑樘嗔?。也許這種說法是對(duì)的，現(xiàn)在的人們擁有太多選擇。電視和電腦無處不在，占用了大量時(shí)間，其他的就不用說了。即便是在肯瓦拉這樣的小地方，也有無數(shù)的課后活動(dòng)等著孩子們：空手道、籃球、戲劇等。但無論怎么忙碌，也應(yīng)該有享受生活的時(shí)間呀！比如，在鄉(xiāng)村的小道上漫步；到山上撿拾黑莓；悠閑地躺在夏日的草地上，看白云飄過；還有爬樹和掏鳥窩等。也應(yīng)該有時(shí)間讀書、發(fā)呆、靜思，偶爾做點(diǎn)無聊的事情，比如看雨滴從窗玻璃上滾落；盯著天花板上的裂縫，研究上面的花紋；沉浸在天馬行空的白日夢(mèng)中等……可這樣的時(shí)間，卻一點(diǎn)也沒有。只有少數(shù)人把這些視為生活中必需的一部分，大部分人疲于奔命，孩子們甚至沒有時(shí)間惡作劇。整個(gè)鎮(zhèn)子，整個(gè)郡，甚至整個(gè)國家里的人，都處于長期缺時(shí)間的狀態(tài)中。

“以前可不是這樣的?！崩先藗冋f。

“我們年輕的時(shí)候可不是這樣的。”中年人說。

“這真的是生活的全部嗎？”年輕人，在極其罕見地有點(diǎn)時(shí)間思考的時(shí)候，會(huì)這么問。

有一段時(shí)間，只要天氣反常，人們就在談?wù)撨@個(gè)，后來他們就不再談?wù)摿恕Ｓ惺裁匆饬x呢？再說，談?wù)摃r(shí)間的時(shí)間在哪里？人們甚至不再互相拜訪，不再坐下喝喝茶、聊聊天。大家都在奔忙，或者在去某地的路上，或者盯著眼前的事情，或者急于找到某個(gè)人，而最常見的情況是，氣喘吁吁地追趕自己。

校車像往常一樣準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，吉吉在最后一刻趕上了。這輛校車一直在同樣的路線上行駛，在固定的站點(diǎn)?？?，從未改變。但這些天，不知何故，校車總是無法準(zhǔn)點(diǎn)趕到學(xué)校。道路狹窄擁擠，司機(jī)開得飛快，一周內(nèi)總有好幾次，他把自己和所有乘客的性命置于一英寸見方的范圍內(nèi)，想想都危險(xiǎn)。但是不能責(zé)怪他，其他人都開得那么快，他也沒有辦法。每個(gè)人都在努力追趕失去的時(shí)間。

吉吉找到一個(gè)空座位坐下來。以前他每天都坐在吉米·道林的旁邊，但自從上周吵架之后，他們就不再一起坐了。那天過得實(shí)在糟糕，從那以后，吉吉就沒法與朋友們打交道了，他正試著成為一個(gè)局外人。他們講的那些事情，他很想問問媽媽，但他鼓不起勇氣。一定有一些黑暗的秘密隱藏在那里，否則媽媽為什么從來不談?wù)撍臓敔?？?dāng)然，媽媽提到過他，可那是在學(xué)習(xí)樂曲的時(shí)候。吉吉已經(jīng)學(xué)會(huì)不少太祖父留下來的曲子，他還經(jīng)常和媽媽一起演奏這些曲子。但除此之外，她沒有講過任何關(guān)于太祖父的事情，包括為什么給吉吉起一個(gè)同樣的名字。談?wù)摷彝ガ嵤虏⒎撬麄兗业慕?，可為什么要刻意避開有關(guān)太祖父的話題呢？其中必有蹊蹺。

校車來了個(gè)急剎車。為了避開迎面而來的運(yùn)牛車，司機(jī)猛轉(zhuǎn)方向盤，把校車扭到路邊的籬笆上。吉米·道林不知為什么自己要在這個(gè)時(shí)候站起來，結(jié)果一下子摔倒在座位之間的過道上。他掙扎著從司機(jī)身旁站起來，司機(jī)怒視著他，大聲喊道：“回到你的座位上，聽見了嗎？別給我搗亂！”

然后他拼命換擋，只聽見齒輪大聲摩擦，這輛破巴士恢復(fù)了原先的速度，再次沖向戈特的學(xué)校。吉吉看了看表，已經(jīng)遲到了。他發(fā)誓自己都看到了分針的移動(dòng)。

吉米·道林走過吉吉前面的空座，重重地坐在吉吉身旁。吉吉沒說話，心里暗自嘀咕，這就是吉米站起來的原因嗎？這是想要和好的意思嗎？如果是這樣的話，我該怎么回應(yīng)他？吉吉不確定自己是否還有心結(jié)，于是他轉(zhuǎn)頭向灰蒙蒙的窗外看去。

“你去俱樂部嗎？”吉米問道。

吉吉假裝看著外面濕漉漉的田野，好多濕漉漉的牛站在那里。吉米是在開玩笑嗎？是想找麻煩嗎？吉吉瞥了一眼吉米，這個(gè)家伙正面無表情地盯著自己的書包。后面的座位上，兩個(gè)女孩低聲討論著眼線的問題。吉吉一言不發(fā)，看上去沒有和好的意思。吉米知道吉吉不會(huì)去俱樂部，因?yàn)樗哪挲g組在周六晚上，而這正是吉吉給舞蹈課伴奏的時(shí)間，一直以來都是如此。但那是吉吉·利迪的活動(dòng)。吉吉·伯恩會(huì)不會(huì)有別的選擇？會(huì)不會(huì)去俱樂部？

“可能會(huì)吧?！奔K于開口了。

吉米臉上露出了笑容，他開心地說道：“好哥們！咱九點(diǎn)半從鎮(zhèn)里搭便車過去吧。”

校車在學(xué)校大門外停了下來。吉米站起身，加入了魚貫而入的學(xué)生們，他邊走邊問吉吉：“我在二十號(hào)碼頭接你。行嗎？”

吉吉點(diǎn)了點(diǎn)頭，再一次看了看表。遲到十分鐘。還好遲到的不只他們，這天所有的校車都晚點(diǎn)了。