本周之星 | 張毛豆:藍印花布扇(節(jié)選)(2025年第17期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?!氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主,同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:張毛豆
張毛豆,本名張慧燕,江蘇南通人?!?0后”,家紡業(yè)普通職員。喜歡碼字,碎片化的時間里慢慢摸索文字,不是很自律但依舊堅持。相信光,追逐光。偶有文章發(fā)表。
作品欣賞:
藍印花布扇(節(jié)選)
這年的立夏正好在小長假里,長假前一天,老師就讓孩子們帶雞蛋或鴨蛋鵝蛋去學校里斗蛋,以前小晨不喜歡帶蛋去學校,覺得很沒意思,可是今年,小晨早早地央了姆媽做了小紅兜兜,到了五月初的那天,帶了一個大鵝蛋、兩個雞蛋去了學校。
學校破天荒地花了一節(jié)課時間給孩子們盡情地玩耍,老師說,這樣熱鬧頑皮的斗蛋場面,你們今后可能再也不會享受到了。
小晨本以為明年還可以這樣玩的。老師們卻說,不會了,不會了,明年沒時間讓你們這樣玩了。
果然大人們心里難得的關于孩童時的記憶也就只是“兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶”“小娃撐小艇,偷采白蓮回”之類的了嗎?晚上小晨回家和姆媽說起學校里斗蛋的情形,姆媽一直“咯咯咯”笑個不?!獮樾〕慷返摆A了而笑,為他們在鴨蛋上畫的奇奇怪怪的鬼臉而笑,為小晨說的一位同學帶了一大塑料袋足足有三十來個雞蛋而笑。也許,如果可以的話,姆媽也想去我們班里和大家一起玩斗蛋的吧?小晨想。
立夏過后就有很多好吃的了,正當紅艷艷的草莓,摘幾顆,還有些春日里的生澀;綠油油的豌豆藤,做個湯或是清炒,最鮮美了;一些早熟的番茄可以炒個蛋,酸酸甜甜的,是初夏的味道;肥嫩嫩的竹筍也好吃,根部一些硬實的切了絲炒菜或是做個湯,那頂部嫩嫩的切碎了燉個蛋,比肉末燉蛋更有滋味。雖然作業(yè)又開始多了起來,但所有的一切都是欣欣然的,讓人雀躍——因為再過一陣子,兒童節(jié)就要到了,兒童節(jié)過后,暑假就要來了——你瞧,期末考試總是容易被忽略。
兒童節(jié)之后是一貫的黃梅,小雨呢喃,小雨淅瀝,再多的形容詞也形容不了這樣纏綿卻不惹人厭的雨。
雨里的姑娘們和小伙兒們是可愛的,雨里的孩子們是頑皮的,那隨南風飄著的楊柳是愛這雨的,那河里游著的鴨子是愛這雨的,那才剛剛露出個花骨朵兒的小紅花也是愛這雨的——唯有那些急匆匆奔走的人們,沒空理會這雨,有時候恨極了,還要罵兩句:什么鬼天氣!一直稀稀拉拉下不停!
小晨喜歡這樣的雨天,不是瓢潑大雨啊,是這樣溫柔細膩的小雨,仿佛有千萬句話對你說。坐下來仔細聽,仔細聽,雨打樹葉是“嗒嗒”,雨打菜葉是“沙沙”,雨打窗玻璃是“沙拉沙拉”,雨打窗棱是“砰砰啪啪”,這聲音讓人安逸,讓剛剛考完期末考試的小晨安逸,雨聲,音樂,熱茶,老書,最讓人安逸了。
這天是星期三,放了暑假的孩子,早就拋開了一切,不去看今天是星期幾了,唯有正式上班的人,依舊心心念念著那兩個休息日。
這天是星期三,有時候掰著手指頭數(shù),人們一生中,會經(jīng)歷多少個這樣的星期三?很多吧!數(shù)都數(shù)不過來了,想著有那么多星期三的時候,就好像抱著一個大面包的人,開心地滿足地揮霍著眼下這個星期三,妄想著那些本來這個星期三能完成的事可以拖到明天,后天,甚至下個星期三,可是星期三一個疊一個,不停地往前跑,只有這一個,是你我生命中唯一的,下一個也是如此,再下一個依舊如此。
這個星期三下雨了,又下雨了,雨不大,滴滴答答地打在桂花樹葉上。小晨翻了個身,借著小夜燈看看時間,才三點多。真安靜啊,安靜得讓人害怕,幸而有這雨聲告訴她,時間還在不停地轉(zhuǎn)。起身上了個廁所,小晨睡不著了,想拿手機看看新聞,摸了一下手機,小晨想:算了,等會兒越看越興奮就更睡不著了。閉上眼,雨聲滴答,滴答,小晨能想象那一滴滴雨落在桂花樹葉上,幾片老了、黃了的葉子被雨打下的樣子,而那些新的碧綠的葉子,應該是貪婪地喝著這清水的。雨不停地從綠葉上滑下,落下,匯成一股細流,往那低洼處流去,幾只螞蟻慌亂地擠到高處,兩條小蚯蚓從水坑里扭過,不遠的地方,一大群蛤蟆起勁地叫著:咕呱,咕呱……終于,雨聲稀稀沙沙起來,小晨睡了。遠處,偶有三輪車經(jīng)過,那是趕往早市賣菜或是去早點鋪開門的人們。
今年的黃梅真長啊,從六月初就開始下雨了,綿綿的雨一直下到現(xiàn)在,都暑假了呀,還在下。村里的老人們說:小暑黃梅呀!涼快!就是大暑要熱嘍……小晨不太懂什么小暑黃梅大暑黃梅,她只知道今年一直下雨,今年的雨真多啊,今年的雨季真長啊,她還記得期末考試那天,急急奔向考場的她一腳踩在了教學樓前那個花壇邊的水坑里,鞋子都濕了,隔壁班的那個男孩子給了她幾張紙巾,讓她莫名地臉紅了。
小晨覺得這次期末考試考得不好,所以暑假里,每每別人問起她的成績,姆媽總會說:“啊呀,發(fā)揮得不好,本來年級前十是穩(wěn)穩(wěn)的!這次班里也才第三名呢,我估計啊,是那時候淋了雨,感冒了!”小晨低著頭,她知道是因為什么原因,即便現(xiàn)在想起來那張微笑著的臉,她還是覺得自己立刻會臉蛋發(fā)燙。為了讓姆媽放心,小晨自己決定報一個補習班,補英語,說是老教師,有十幾年的教學經(jīng)驗了。姆媽欣慰于她的好學,欣慰于補習班離家那么近,欣慰于自己每天都能接送小晨上下學,就是不放心那個老師,補習前,姆媽千叮嚀萬囑咐:“補習班可不像在學校??!你上廁所放學可一定要和人家一起走的呀!”“也不知道那個周老師教得怎么樣,到底是個男人……我跟你說,去補課我不許你穿裙子的??!”小晨哭笑不得:“姆媽,我們在學校又不是沒有男老師!你放心吧!”“那畢竟是補習的……老師要是把你偷偷拉到另一個房間,悄悄跟你說幫你單獨補習,你別信啊!對了,去得早,只有你一個人的時候,把窗戶開開,盡量把門也開著?。 蹦穻屵€是不放心。“姆媽,我都這么大了,知道怎么保護自己的?!毙〕空J真道。姆媽看著小晨那么認真,也就不再說什么了。即便如此,每天去補習,姆媽還是要和小晨一起乘公交去的,送了孩子到周老師那后,姆媽再走一站路去買菜;臨中午時,姆媽又早早地候在補習班門口了。姆媽總是嘮叨:女孩子家家,出門在外,一定要小心?!耙苍S,在姆媽眼里,我還是個蹣跚學步的小孩吧?”有時候小晨想。
即便知道現(xiàn)在是暑假,即便補課是要求九點前到,六點的時候,小晨還是習慣性睜開了眼。因為是雨天,平日里略顯嘈雜的人聲仿佛遙遠了起來:“新鮮的葡萄,便宜賣了啊。”“海南香蕉,十塊錢三斤,三斤賣十塊?!薄按笪鞴?,農(nóng)場大西瓜,一斤兩塊八,不甜不要錢!”小晨翻了個身,睡不著,睡不著。
剛才還在迷迷糊糊中聽到隔壁曉華阿姨關門的:“璐璐啊,乖乖在家呆著啊,我去打牌,香菇肉末雞蛋湯在冰箱,自己熱一下?!崩镱^似乎“嗯”了一聲。小晨又瞇了一會兒眼,忽然聽到隔壁隱隱傳來爭吵聲:“我的事情不要你管!”“好了好了呀!大了就不要我們管了??!你聽聽!你聽聽那家的沈老太太說你什么?你去聽聽!”小晨下了床,站在窗前看,看到隔壁的璐璐姐姐站在院子里,雨打在她的身上,璐璐晃了一晃,似乎要摔倒,立即又站穩(wěn)了?!鞍⊙?,起床怎么不披件針織衫的?下雨天,空氣潮濕著呢,四處都濕漉漉的……還早著呢,你怎么不多睡一會兒?七點半我再來喊你啊?!蹦穻屔蟻砹?,一邊收拾小晨床頭邊那些散落的書一邊嘮叨。小晨轉(zhuǎn)過頭,輕聲道:“姆媽,隔壁璐璐姐……”姆媽把書都放在書桌上,拿起一件薄外套給小晨披上,道:“人家的閑言碎語而已。那不是談了個男孩子嗎?村里有幾個年紀大的老人家就說‘哦喲,現(xiàn)在稀奇咧!電腦上衣服有得賣,書有得賣,好吃的零食有得賣,手機有得賣,電視機有得賣,現(xiàn)在連男人也有得賣了喲!’我跟你說,這種話你在家里和姆媽說著聽聽就好了啊,不要出去瞎說?!鳖D了頓,姆媽又道:“都什么年代了,小孩子只要人聰明乖巧,沒有什么不良嗜好,帶給父母看看又有什么不好的?都二十幾的人了,你越是說她她肯定越犟!哪像我們的小晨啊,還是個娃娃呢……”小晨忽然害羞起來,別過頭,姆媽卻摟著小晨,繼續(xù)道:“要不快先去刷牙,我給你拿一碗小米粥上來,先吃了點再躺一會兒,不然肚子餓的,饅頭你要吃甜的還是咸的?我去給你拿?!毙〕恐幌牒赛c粥,然而自己也知道光喝粥的話,午飯前就會肚子餓得咕咕叫的,想了一想,便道:“甜的吧,謝謝媽?!薄昂茫胰ツ?,甜的是豆沙芯,前幾天外婆送來的,自己種的,就那么一點點,可補血呢!”姆媽笑著下了樓。
今年的暑假果然熱,黃梅天過去后,熱浪就鋪天蓋地地襲來,幸而補課還有兩天就結(jié)束了。這天中午姆媽接了小晨沒有回家,而是直接去了姥姥家,姥姥家還有位可愛的曾祖母——小晨一向覺得曾祖母可愛得很,她會在冬日里坐在院子里任小晨這些小孫孫們給她編麻花辮,戴小紅花,貼小蘋果,也會唱好聽的童謠:“郎郎郎,馬來了,騎馬到哪里?騎馬到頌江,頌江外婆做衣裳,做了哈銀穿?做了郎郎穿”,“嘰嘰斗,繞繞手,啪啪嘭,飛!”,孩子們聽得津津有味,曾祖母說了好多,再換一個:“蘆青腳傍里一只小白狗,釘一槍,‘啊嗚’咬一口!那是什么呀?你們曉得伐?”孩子們都搖搖頭,曾祖母笑道:“是粽子呀!”有時候大熱天里,曾祖母也會拿出她的那把古董蒲扇:“一把扇子七寸長,一人扇了大家涼”……好幾次,大家一起吃飯的時候,小晨都看到曾祖母把自己愛吃的菜提前用大勺子舀到自己碗里,吃飯的時候就不再去夾菜了,姥姥和姆媽都說:“你吃菜呀!”曾祖母嘴里正嚼著菜呢,囫圇道:“唔,小孩干凈,我不伸筷子了,我都快吃完了。”每當這個時候,小晨總想哭,說不出為什么,就是想哭,似乎七八十年后,小晨也會是這樣一個老太太,孩子們簇擁著她一起玩,一起吃飯,她卻小心翼翼地不再去菜湯肉碗里攪和,甚至于孩子們?yōu)樗∞p子的時候,她連呼吸都是輕輕的,生怕自己的“污濁”擾了孩子們的童真。去年年末姆媽給曾祖母買了一件羽絨馬甲,到了姥姥家,小晨就自告奮勇幫曾祖母穿上了,穿上了問她:“老太太,熱乎嗎?”曾祖母在陽光下瞇縫著眼,道:“熱著呢,暖和,暖和?!闭f罷還拍拍手,人年紀大了,是不是就越來越可愛了?小晨想,也許我還是個孩子,我只是覺得曾祖母可愛呢。然而每次來姥姥家,她都能聽到姥姥對姆媽抱怨:一天到晚啰嗦呀!從前的人么怎么樣怎么樣。讓她早一點睡呀,她又不睡,半夜起身去廁所我扶著她嘛,她又不讓我扶,還罵我,說把她當老太婆了——她可不就是老太婆了嗎……真的是年紀越大越倔強!
可是小晨很喜歡和姥姥一起攙著曾祖母去村頭那個小公園里走走,小公園里有一些公用的健身器材,每每曾祖母看到,總會驚嘆:“嚯喲!我可不敢去扭,你們玩,我就坐那邊石凳上看著你們玩好了?!逼鋵嵗牙岩膊惶珪孢@個吧?姥姥卻總是在曾祖母面前甩甩胳膊伸伸腿,然后爬到架子上踏踏步,扭扭腰,這時候曾祖母又要對著快七十的姥姥嘮叨了:“你當心點呀!小蘭,你也不看看自己多大年紀了!小心點?。∨芘苣莻€踏步的就好了,那個你扭慢一點??!”這時候正在扭著腰的姥姥總是孩子般的轉(zhuǎn)過頭,對小晨做著鬼臉微笑。
有幾次去的時候總能看到一只小鴨子在石凳旁邊轉(zhuǎn)圈圈玩,小晨攙著曾祖母回家的時候,小鴨子就搖搖擺擺地跟在她們屁股后面走,“嚯——噓——,嚯——噓——”曾祖母趕它回去,“跟我們回家的話就要把你抓起來嘍!還是這里好!”小晨點點頭,跺了跺腳,小鴨子愣了一下,跟著跑了幾步,終究還是停下了。
忘了說了,小晨下半年就上六年級了,曾祖母今年九十六了。
這天天很熱,才出的黃梅,就已經(jīng)36度了,熱,悶熱,姆媽是特意送蓮子去姥姥家的,中午吃過飯后,姆媽拉著小晨和姥姥坐在客廳里一起剝蓮子,曾祖母問小晨:“你熱不?”小晨覺得開了空調(diào)還好,不是很熱,就搖了搖頭。曾祖母自去她的房間悉悉索索摸索了一陣,小晨低著頭剝完了一個蓮蓬后,曾祖母拿著一把折扇喊小晨了:“來來來,晨晨來。”小晨站起身,姆媽用手肘推了她一下?!斑?,這把扇子給你喏?!痹婺缸ミ^小晨的手。小晨接過扇子,打開,是一把藍印花布扇,姆媽有一條藍印花布的旗袍,所以小晨一看就認識了這種布。扇子上的竹片有些褪色了,原本似乎應該是深藍色,不知道是不是沾上了灰塵的緣故,變成了暗暗的棕藍色,花布上有淡淡的樟腦味,夾雜著歲月留下的木頭味道?!芭秵眩@把扇子可是老古董了,不過老太太給你了,你就拿著吧”,姥姥轉(zhuǎn)過身道?!爸x謝老太太?!痹婺感χ〕康念^:“好,我就喜歡你呀,你要經(jīng)常來玩的啊?!薄班拧?,小晨認真地點點頭。
其實小晨覺得自己是騙了曾祖母,心里有些過意不去——一上六年級,除了時間長一些的節(jié)假日,基本就沒多少時間去曾祖母那玩了。可是姆媽說的也正是她想的:若是和老太太說“不,過一陣就沒空來啦”,老太太肯定是要失落一陣子的了,還不如現(xiàn)在答應了她,以后努力擠時間去玩。
這個暑假真有暑假的味道了,清晨,關了空調(diào)就是熱,滿頭滿腦的汗,上午開著風扇就已經(jīng)汗流浹背了,午后更是讓人煩躁的熱,陽光照在院子里的水泥地上,刺眼得讓人煩躁,幾群知了不停地叫,此起彼伏,叫得人煩躁,大馬路上鴉雀無聲,即便有一兩輛車過去,也是遠遠的就聽到了“轟轟轟”的空調(diào)聲。有同學邀小晨去逛街,小晨不想去,那么熱的天,即便商場里有空調(diào),出門走在馬路上就像踩在熱炭上一樣的,她不愿意出去。
住在前面的妞妞來玩的時候,大家都已經(jīng)吃過晚飯了,姆媽說也不能一天到晚吹空調(diào),所以晚飯后大家都在院子里乘涼。妞妞還小,幼兒園里蹦蹦跳跳的娃娃之一。小孩真好,可以睡懶覺。小晨對小朋友們的艷羨僅僅只有“可以睡懶覺”而已。這里孩子本就少,僅有的那些大孩子們忙著補課學跳舞畫畫跆拳道,小孩子們怕熱,早早的吃過晚飯就躲到空調(diào)房里去了。唯有妞妞,也是個貪玩的孩子。小晨剛放暑假還未去補習班那一段時間,下雨的天,坐在窗前看書,小雨沙沙,就時常聽到妞妞的姆媽喊:“妞妞呀,吃飯了,別踩水坑了!”“妞妞啊,別再把褲腿弄濕了啊……”“妞妞啊,那把小傘是你小時候用的,來換這把大的……”每每聽到這些話,小晨就坐不住了,她也想出去踩水坑,她也想穿著小雨衣出去玩,可是畢竟是大孩子了,就像姆媽說的:“女孩子,大了就要有大了的樣子,別動不動就翹二郎腿,人家看了會說這女孩子沒修養(yǎng)的!”所以每次妞妞來玩,小晨總是開心得很,她喜歡妞妞背著肉肉的小手一本正經(jīng)地說話:“我姆媽說,小晨姐姐以后要當大科學家的!要我向小晨姐姐好好學習呢!”她也喜歡妞妞和她一起玩,妞妞做小老師,小晨卻坐在小板凳上,當個頑皮的學生,偶爾表現(xiàn)好了,妞妞就給她貼一個小蘋果,這時候妞妞就會說:“小晨姐姐你就像個可愛的老奶奶?!甭牭芥ゆみ@么說,小晨不禁想起自己的曾祖母來,可不是?曾祖母也是這樣和自己的小孫孫們玩兒的呀!她從不說“坐坐好,要像個女孩子”,她也不會說“不能出去玩!北風吹著冷!”小晨喜歡這樣和妞妞玩,然而畢竟明年就要小學升初中了,每次妞妞來玩了不到一個小時,妞妞的姆媽就找來了:“妞妞呀,回家了啊好不好?小晨姐姐還要看書呢。明年這個時候,你可以好好跟小晨姐姐玩呀?!辨ゆた偸蔷镏觳辉敢饣丶遥哪穻尵捅鹚?,哄著:“家里還有新做的蛋糕呢,快回家吧!”妞妞一聽蛋糕就把“親愛的小晨姐姐”忘記了,擺擺手:“小晨姐姐再見!我明天再來玩哦。唔,你也去我們家吃甜甜的蛋糕好不好?”小晨笑著搖搖頭:“不啦,那是妞妞愛吃的?!薄皼]關系,你正好休息一會兒也去我家玩一會嘛”,妞妞的姆媽笑道?!班?,我有空去,我剛吃過幾個綠豆糕呢?!毙〕繐u搖頭,“妞妞拜拜啦”。妞妞舉起小手,晃了晃,小晨喜歡這樣肉肉的小手。
小晨也上過興趣班,一年級的暑假開始上的,幼兒園時的假期一直是瘋玩的,如妞妞的姆媽所說:“孩子還小,也不知道自己真正喜歡啥,大熱的天,送了接接了送,小孩子也怪累的,等她大一點再讓她學個什么好了?!币荒昙壍氖罴倮铮〕繉W了游泳,一整個暑假才學會游那么一小段——還是手臂上要戴著浮圈的,后來又被姆媽拉著去了樂器班,小晨學的二胡,學了四年多,如今會一些簡單的曲子,小晨知道自己的二胡拉得不甚好,那時候在樂器班挑選的時候,姆媽問了她要學小提琴還是二胡或是琵琶,小晨覺得二胡好,拉小提琴,既要站著,還要把琴擱肩上,肯定累得慌!那琵琶,雖說好聽——“大珠小珠落玉盤”,可是小晨聽很多人說過彈琵琶手指甲可疼了呢!那就二胡吧!坐在小凳子或是小椅子上,閉著眼睛悠哉悠哉拉幾下,多好!然而看著簡單的,學起來卻都是很累的,不說時時刻刻要護好自己的琴弦,調(diào)試,試音,就是從最初的捏不準音調(diào)開始,到后來那“吱吱呀呀”拉大鋸一般的聲音,不知道被爺爺笑了多少次呢!三年級的時候還學了毛筆字,到如今一些簡單的字倒寫得不錯,過年的時候還會來幾幅對聯(lián)呢,爺爺總是為此驕傲得很。
大暑終于來了,每年的冬日盼著夏天快點到,待到夏天真來了,卻又盼著冬日快一點來,日子就這樣年復一年地過去了。小晨總覺得“心靜自然涼”這句話是有些錯誤的——設若你在那暑熱的蒸籠里靜下心來閉著眼睛安安靜靜待上十來分鐘,怕就要瘋,汗是從背后開始滋出來的,一點一滴,熱烘烘的,漸漸手心也是汗,摸了什么都是滑溜溜的,心底說:“靜,靜!”于是深呼吸,然而再深呼吸,那熱還是劈頭蓋臉地撲來,于是滿頭滿腦的汗,腦子里“嗡嗡嗡”的,不知道在想些什么。這樣靜靜地被“熱”折騰,還不如去找些事情做,暢快淋漓地出一身大汗,也就忘了熱了呀。小晨想,也許是我還太年輕,不懂怎么去悟這句話吧?
大暑里的悶熱是讓人透不過氣的熱,四處都像蒸籠一樣,電風扇吹出的風是熱烘烘的,撲面而來,唯有空調(diào)房是涼的,一進空調(diào)房,整個人就覺得清爽了,腦袋也不渾渾噩噩了,身子也輕松了。然而空調(diào)房也不能多待呀!所以每日清晨和傍晚,小晨總是把她房間里的空調(diào)關了,窗戶開了透透風,自己捧一本書去桂花樹下看看。
這日傍晚倒有了些涼風,大概是因為要受到臺風外圍影響了,小晨早早地下樓玩兒。姆媽在桂花樹下剝毛豆,新鮮的,翠綠的。小晨也一起剝了一會兒,姆媽就推她:“這毛豆剝得手指甲疼,你去看會兒書吧,或者去拿五子棋,我剝好了毛豆跟你玩?!毙〕看饝巧夏昧宋遄悠搴鸵槐尽读_賓探案》,把五子棋放在客廳里,端了張小凳子挨著姆媽坐下,姆媽笑她:“你還小呢!”是呀,我還小呢!小晨想。春天的時候在哪個書店里買的這本書,小晨自己都忘了,然而每次翻起書頁,她總是不敢看——可不!《福爾摩斯探案集》那時候也是姆媽陪著看完的,所以她候著,哪一個陽光明媚的白天,姆媽在她身旁,她就可以安心地看這本書了。
風吹過,桂花樹葉沙沙響。小晨看到緊張?zhí)?,抓了姆媽的衣襟不放手,姆媽用手腕拍拍她的肩:“小孩子!?/p>
風吹過,遠處的知了依舊在不停地叫,偶有幾只鳥兒從頭頂飛過,飛過之后是東南風的妖嬈。小晨合上書,忽然想這種天氣里把曾祖母給她的藍印花布扇拿出來吹吹風是最好的,于是撿了片桂花葉,夾在書里,急匆匆地奔向自己的房間。
(完整作品可在作者個人空間查看)
本期點評:
這篇獨具特色的小說,將一把藍印花布扇的受贈者,即小學高年級女生小晨的身心成長與變化寫得絲絲入扣,微瀾迭起,并試圖通過小晨的視角,展現(xiàn)生命的循環(huán),攤開一幅包涵幾代人的風俗畫卷,呈現(xiàn)不同年齡段的親人與街坊們,如藍印花布扇的贈予者,即小孩般可愛的96歲曾祖母,背地里談論家長里短的沈家奶奶與阿姨,小晨姆媽,曾因網(wǎng)戀受欺跳樓的璐璐姐,火熱心腸的退休老軍人,遭兒媳逼迫的高個子保安,以及天真爛漫的妞妞妹妹等的人生。
被清新的薄荷氣息籠罩一般,童真,流注全篇。試舉一例,連綿不絕的黃梅雨在一些成年人眼里,是令人懊惱的,而在小晨眼里,溫柔細膩的小雨,有千萬句話對你說呢,“你坐下來仔細聽,仔細聽,雨打樹葉是‘嗒嗒’,雨打菜葉是‘沙沙’,雨打窗玻璃是’沙拉沙拉‘,雨打窗棱是‘砰砰啪啪’”。再如,立夏歡快的斗蛋,對兒童節(jié)與暑假先后到來的憧憬,背靠姆媽看破案的書才感安全,都還透露孩子的心性。然而,成長的小花卻悄無聲息,一次次在字句與歲月的罅隙里綻放。那個花壇邊遞紙的男同學,讓她臉蛋發(fā)燙,又一次次閃進她的夢境與遐思里……
再如,從關于隔壁璐璐姐的流言傳開時,小晨姆媽叮囑她不要聽風是雨,亂傳亂講,到璐璐跳樓后,小晨小大人似的,告知妞妞別跟著人家瞎講,璐璐姐肚里沒有小娃娃,再到立秋,聽過姆媽與剛出院璐璐姐的一番推心置腹后,將自己亂涂在草稿本上的,引自璐璐QQ的“一躍而下,歡笑隨他”擦掉。小晨,正在見聞與思尋里逐漸成熟,也為日后對真正的愛,對愛與責任的思考埋下伏筆。
對主人公的刻畫,細致入微。在交相滲透、彼此推移的成長與小孩心性間,寫出了微妙的變化,并從課業(yè)負擔,對家長會的抵觸,作為學姐的驕傲,對拉二胡乞討老人的愛心等各方面,立體化呈現(xiàn)了主人公,尤為可貴的是,對生命起源與存在,對愛的諸種想象與思索,像蝶翼一般,在整部作品中不時翕動。
張毛豆曾以《豌豆》在2021年當選為周星,此篇小說與《豌豆》一樣,依舊關注著老年人的精神世界,將曾祖母寫得生動形象,令人忍俊不禁,又感慨不已。從張爺爺、陳家爺爺身上也可窺老年人生存狀態(tài)的一斑。
張毛豆筆下的人物年齡差異大,各有特征,卻依稀又是一個人,閃射不同的人生側(cè)面。沉穩(wěn)的小晨姆媽,偶爾不是也為學生們斗蛋的情形一直“咯咯咯”笑個不停嗎?當小晨老去,何嘗不會似“老兒童”曾祖母一般?小說寫出了時代的變遷,在紛繁里,標注了人性迭合的部分,給讀者留下了哲思的空間。
小說寫作手法豐富多樣。生動活潑的對話,真切的心理獨白,現(xiàn)實主義精彩書寫的同時,詳寫小晨隨姆媽參加的陳家姐姐婚禮后,與夜里第一次月經(jīng)出現(xiàn)前,插入大段意識的流動,呈現(xiàn)復雜的心理狀態(tài),做足鋪墊,當一股紅色流下時,小晨深感,與兒童妞妞再也不是同一世界的人了。再如文中麻雀引路的奇幻之行等手法,童趣盎然,拓展了表現(xiàn)空間。
濃厚的地域特色,清泉般自然地融入全篇。再如水鄉(xiāng)童謠,增添了風趣。“騎馬到頌江,頌江外婆做衣裳,做了哈銀穿?做了郎郎穿”,孩子們聽得津津有味,曾祖母說了好多,再換一個:“蘆青腳傍里一只小白狗,釘一槍,‘啊嗚’咬一口!那是什么呀?你們曉得伐?”孩子們都搖搖頭,曾祖母笑道:“是粽子呀!”
小說敘事節(jié)奏,可以緊湊一些,在素材取舍與熔煉上,可以再下點功夫,給予讀者更好的閱讀體驗。
——盧靜(山西文學院簽約作家)
了解張毛豆更多作品,請關注其個人空間:張毛豆的作品集
往期佳作: