《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(23)

　　遺憾的是，我們當(dāng)下的詩(shī)歌寫作，與我們所要反映的這個(gè)時(shí)代，多少給人一種隔靴搔癢的感覺(jué)。如何判斷我們已經(jīng)作出的努力呢？在此，我想起了一個(gè)比喻。這個(gè)比喻是前蘇聯(lián)首腦戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅�，源�?0世紀(jì)80年代初他在闡述蘇維埃聯(lián)盟共和國(guó)正面臨的社會(huì)大變革時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話。戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)，未來(lái)的社會(huì)大變革是殘酷的，將大大出乎人們的意料，它就像一列快速行進(jìn)的列車進(jìn)入一個(gè)彎道，由于風(fēng)馳電掣而必然會(huì)把一些人從車窗里甩出去。非常不幸，后來(lái)發(fā)生的事情加倍地應(yīng)證了這位倒霉首腦的預(yù)言：1991年，蘇聯(lián)這列火車不僅沒(méi)能駛過(guò)那個(gè)大彎道，而且被那個(gè)彎道無(wú)情地顛覆了，以至讓這個(gè)龐大的顯赫一時(shí)的紅色帝國(guó)毀于一旦。我們國(guó)家的變革要比前蘇聯(lián)幸運(yùn)得多，因?yàn)槲覀冞@列火車不僅快速而且順利地通過(guò)了那個(gè)彎道；我們所有搭乘在火車上的人，都被它轟轟隆隆有驚無(wú)險(xiǎn)地送到了今天。我想說(shuō)的是，回過(guò)頭來(lái)看，我們這些搭乘這列時(shí)代列車共同走過(guò)來(lái)的人，盡管都走到了今天，但各自的遭遇卻是不盡相同的。因?yàn)檎鎸?shí)的過(guò)程是，雖然我們搭乘的是同一列火車，但有人坐著，有人站著，更多的人就像我們熟悉的春運(yùn)那樣，被擠進(jìn)了逼仄的廁所里、車廂與車廂的連接處和行李架上，甚至被迫鉆進(jìn)了飄滿各種異味的座位底下。這樣一來(lái)，坐著的看見(jiàn)的只能是沿途的風(fēng)景，站著的看見(jiàn)的是自己艱難的立足之地；而那些被擠在列車的角角落落里的人，因上不著天，下不著地，他們生存的狀態(tài)就只能是不斷地抱怨、嘆息和相互間推搡。正由于各自的遭遇不同，當(dāng)我們帶著這些遭遇進(jìn)入詩(shī)歌寫作，發(fā)出的聲音必然是不一樣的。常常聽見(jiàn)把“80后”、“90后”這些年輕詩(shī)人的寫作歸結(jié)為“低語(yǔ)”，指責(zé)他們難以擔(dān)當(dāng)重任，殊不知他們正是被時(shí)代擠在角落和邊緣的那撥人，所以他們?cè)谠?shī)歌中發(fā)出“低語(yǔ)”是件十分自然的事情。我引用這個(gè)冗長(zhǎng)的比喻或者說(shuō)是隱喻，或許能讓大家看清一個(gè)事實(shí)，這便是，盡管我們大家是搭乘同一列時(shí)代列車走過(guò)來(lái)的，盡管我們的寫作都不可能不被打上時(shí)代的烙印，但我們?cè)谠?shī)中反映出來(lái)的時(shí)代，往往是“三千弱水，我只取其中一瓢”。說(shuō)到這里，問(wèn)題也就出來(lái)了：既然我們的時(shí)代是一列在彎道中快速行進(jìn)的列車，那么由誰(shuí)來(lái)寫這列火車的險(xiǎn)象環(huán)生、峰回路轉(zhuǎn)？由誰(shuí)來(lái)寫這列車上所有人的共同感受、共同遭遇？又由誰(shuí)來(lái)揭示這列火車的內(nèi)在動(dòng)力、外在阻力？還有它一路的喘息聲、碰撞聲、偶爾剎車時(shí)金屬發(fā)出的刺耳聲？客觀的事實(shí)是，當(dāng)今主動(dòng)站在這支隊(duì)伍中的詩(shī)人卻寥寥無(wú)幾，即使還有人在執(zhí)意堅(jiān)守，但也顯得力不從心。

　　站在時(shí)代的前沿，立志于對(duì)時(shí)代主潮的抒寫，其實(shí)是詩(shī)人應(yīng)有的一種姿態(tài)，應(yīng)有的一種擔(dān)承。請(qǐng)?jiān)试S我把目光局限在現(xiàn)當(dāng)代，僅以我們崇拜且長(zhǎng)期津津樂(lè)道的幾位國(guó)外大詩(shī)人為例——可以說(shuō)，在曾經(jīng)到來(lái)的時(shí)代面前，他們是從來(lái)不當(dāng)旁觀者的。美國(guó)詩(shī)人惠特曼早在18世紀(jì)就提出，時(shí)代之所以需要詩(shī)人，是希望他們能揭示溝通現(xiàn)實(shí)與他們的靈魂的道路。他說(shuō)過(guò)一句讓詩(shī)人們揚(yáng)眉吐氣的話：“總統(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩(shī)人才是�！钡�他的這句話正是針對(duì)詩(shī)人與時(shí)代而言的，因此他接著說(shuō)：“如果時(shí)代停滯而沉重，他(

　　詩(shī)人 )知道如何使它振奮起來(lái)。他能使他說(shuō)的每個(gè)字一針見(jiàn)血�！被萏芈�本人的詩(shī)歌，無(wú)不代表時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人民發(fā)出聲音。他時(shí)刻關(guān)注當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾的向往，傳達(dá)那片生氣勃勃崛起的大陸所奔涌的激情，大聲呼喚美國(guó)的未來(lái)；當(dāng)為解放黑奴而嘔心瀝血的林肯總統(tǒng)遇刺的消息傳來(lái)，他直接用詩(shī)歌為他心目中的“船長(zhǎng)”歌哭。讀惠特曼的《

　　草葉集 》，我們能聽到美國(guó)那個(gè)時(shí)代的萬(wàn)事萬(wàn)物在那片土地上生長(zhǎng)的聲音。艾略特是個(gè)在詩(shī)歌形式上走得最堅(jiān)定的人，但也是到目前為止敢于用最浩大和繁復(fù)的書寫透析時(shí)代的詩(shī)人。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界上到處布滿墳場(chǎng)，艾略特在長(zhǎng)詩(shī)《

　　荒原 》的第一句中便沉重嘆息：“四月是最殘忍的月份�！痹诹硪徊勘蛔u(yù)為“現(xiàn)代詩(shī)歌里程碑”的長(zhǎng)詩(shī)《

　　四個(gè)四重奏 》中，直接寫到英國(guó)的一座小鎮(zhèn)所遭受的殘酷轟炸，與畢加索的驚世之作《

　　格爾尼卡 》相得益彰。大家知道，十月革命給俄羅斯帶來(lái)了一個(gè)全新的時(shí)代，帕斯捷爾納克為此耿耿難眠，他采取的寫作方式是，用“一滴墨水”為俄羅斯“痛哭”。有意思的是，帕斯捷爾納克主要是以長(zhǎng)篇小說(shuō)《

　　日瓦戈醫(yī)生 》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給他的授獎(jiǎng)辭，肯定的卻是他“在現(xiàn)代抒情和俄羅斯偉大敘事詩(shī)傳統(tǒng)方面取得的重大成就”。最讓我佩服的是阿根廷詩(shī)人博爾赫斯和加勒比海詩(shī)人沃爾科特，前者因其追求詩(shī)歌的純粹而廣受知識(shí)分子們的贊賞，又因未被授予諾貝爾獎(jiǎng)而引起中外作家對(duì)該獎(jiǎng)的公憤，但博爾赫斯對(duì)其民族的遭遇和先輩們創(chuàng)立的光榮，始終引為驕傲，在詩(shī)歌中從來(lái)都不惜筆墨給予熱情贊頌，哪怕是一場(chǎng)規(guī)模不大的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)普普通通的士兵；具有非洲和歐洲血統(tǒng)的沃爾科特，被布羅斯基嘆為“今日英語(yǔ)文學(xué)中最好的詩(shī)人”，1992年的諾貝爾文學(xué)之所以授予他，就在于他的詩(shī)歌總是在執(zhí)著地追溯加勒比海和他的非洲祖先的命運(yùn)，“具有偉大的光彩，歷史的視野”。我十五年前讀過(guò)他的一首短詩(shī)《

　　維爾京群島 》，至今仍深深地保留在記憶中。這首詩(shī)只用了短短的十九行，就把加勒比海一個(gè)叫弗萊德里克斯特德的港口被殖民經(jīng)濟(jì)淹沒(méi)的過(guò)程寫得淋漓盡致。令人驚嘆的是，這首短詩(shī)竟寫到了美國(guó)夢(mèng)的破滅、小島純樸民風(fēng)的喪失、共管下政府的無(wú)能、殖民經(jīng)濟(jì)的虛假繁榮等等宏大事件，直擊加勒比海面臨的尷尬時(shí)代，就像惠特曼說(shuō)的“每個(gè)字一針見(jiàn)血”。

　　當(dāng)然，我必須承認(rèn)，以詩(shī)歌抒寫時(shí)代，決不是一件輕而易舉的事情，更不是堆砌幾個(gè)政治詞匯便可敷衍成章。從某種意義上說(shuō)，這比“弱水三千，我只取其中一瓢”式的寫作具有更大的難度，更大的挑戰(zhàn)性，是詩(shī)人們常說(shuō)的“有難度的寫作”。因?yàn)楫?dāng)你把筆伸向時(shí)代的時(shí)候，時(shí)代紛繁的矛盾和現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的肌理很快就會(huì)把你牢牢纏住，讓你舉步維艱。你手里如果沒(méi)有一把精確的手術(shù)刀，是無(wú)論如何下不去手的。而這把手術(shù)刀，應(yīng)該熔鑄進(jìn)鮮明的政治態(tài)度和意識(shí)、各種現(xiàn)代知識(shí)深厚的學(xué)養(yǎng)、自覺(jué)而博大的人文情懷、高超的詩(shī)歌表達(dá)技藝等等；最重要的是，在你的靈魂中，與這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的民族和人民，應(yīng)該具有患難與共、息息相關(guān)的血肉情感�；蛘哒f(shuō)，當(dāng)你面對(duì)這個(gè)時(shí)代，你首先應(yīng)該成為這個(gè)時(shí)代的一根敏銳的神經(jīng)，一滴滾燙而且具有足夠濃度的血。否則，你發(fā)出的聲音，必定是嘶啞的，失真的，只能成為一種文字的噪音。

　　寫到此，我想起了獲得1984年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩(shī)人塞弗爾特寫過(guò)的一首詩(shī)，名為《 如果你稱一首詩(shī)為……

　　》。我理解由安妮翻譯的這首詩(shī)寫的就是詩(shī)人與時(shí)代、詩(shī)人與人民應(yīng)該保持的姿態(tài)。塞弗爾特在詩(shī)里這樣寫道：

　　如果你稱一首詩(shī)為一支歌

　　——人們經(jīng)常這樣說(shuō)——

　　那么整整一生我都在歌唱著。

　　我與那些一無(wú)所有的人一道走著，

　　那些靠雙手謀生糊口的人們。

　　我是他們中的一個(gè)。

　　我歌唱著他們的苦難，

　　他們的信仰，他們的希望，

　　我與他們一起經(jīng)歷了

　　我們所必須經(jīng)歷的一切。經(jīng)歷了苦悶，

　　軟弱、恐懼和勇氣

　　以及貧困的悲哀。

　　而他們的血，每當(dāng)奔涌時(shí)，

　　就噴濺在我身上……

　　詩(shī)人們，時(shí)代叫我們重新出發(fā)

　　王久辛